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PREFACE 



ÉCRITE EN 1861 



En 1855, un projet d'exploitation agricole et 
surtout l'amour des voyages m'amenaient dans la 
Nouvelle-Grenade. Après un séjour de deux ans, 
je revins sans avoir réalisé mes plans de colonisa- 
tion et d'exploration géographique; cependant, 
malgré mon insuccès, je ne puis assez me féliciter 
d'avoir parcouru cette admirable contrée, l'une 
des moins connues de l'Amérique du Sud, ce con- 
tinent si peu connu lui-même. 

Aujourd'hui l'homme promène son niveau sur 
les plaines et les montagnes de la vieille Europe ; 
il se croit de taille à lutter victorieusement contre 
la nature et veut la transformer à son ima^e en 
régularisant les forces impétueuses de la Terre ; 
mais il ne comprend pas cette nature qu'il cherche 
à dompter; il la vulgarise, il l'enlaidit, et l'on peut 
voyager pendant des centaines de lieues sans voir 
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autre chose que des parcelles de terrain décou- 
pées à angle droit et martyrisées par le fer. Aussi 
quelle joie de pouvoir admirer une terre jeune 
encore et puissamment fécondée par les caresses 
brûlantes du soleil! J'ai vu l'antique chaos à 
l'œuvre dans les marécages où pullule sourdement 
toute une vie inférieure, A travers d'immenses 
forêts qui recouvrent de leur ombre des territoires 
plus grands que nos Etats d'Europe, j'ai pénétré 
jusqu'à ces montagnes qui se dressent comme d'é- 
normes citadelles au-dessus de l'éternel été, et 
dont les créneaux de glaces plongent dans une 
atmosphère polaire. Et cependant cette nature si 
magnifique, résumé des splendeurs de toutes 
les zones, m'a frappé moins que la vue du peuple 
qui se forme dans ces solitudes. Il se compose de 
groupes encore isolés , communiquant à grand'- 
peine à travers les marécages, les forêts et les 
chaînes de montagnes ; son état social est encore 
très imparfait; ses éléments épars sont dans la 
première effervescence de la jeunesse; mais il est 
doué de toutes les forces vives qui donnent le suc- 
cès, car il a réuni en un faisceau les qualités dis- 
tinctives de trois races : descendant à la fois des 
blancs d'Europe, des noirs d'Afrique, des Indiens 
d'Amérique, il est, plus que tous les autres peu- 
ples, le représentant de l'humanité qui s'est ré^ 
conciliée en lui. C'est donc avec joie que je me 
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tourne vers ce peuple naissant : j'espère en lui, en 
seô progrès, en sa prospérité future, à son in- 
fluence heureuse sur l'histoire dn genre humain. 
La république grenadine et les républiques ses 
sœurs sont encore faibles et pauvres; mais elles 
compteront certainement parmi les nations les 
plus puissantes du monde, et ceux qui parlent 
avec mépris de l'Amérique latine, et ne voient en 
elle qu'une proie des envahisseurs anglo-saxons, 
ne trouveront un jour pas assez d'éloges pour 
chanter sa gloire. Les flatteurs se tourneront en 
foule vers le soleil levant : qu'il me soit permis 
de les devancer en célébrant les premières lueurs 
de l'aube. 

Quelle ne serait pas la prospérité de l'Europe si 
tous les peuples, faits pour être libres, étaient en 
efiet libres et indépendants les uns des autres! Eh 
bien ! cette question redoutable des nations oppri- 
mées, cette question pleine de sang et de larmes, 
qui nous tient tous haletants dans l'angoisse, cette 
question qui fait aiguiser tant de baïonnettes, 
foiidre tant de boulets et mettre sur pied des mil- 
lions d'hommes armés, n'existe même pas dans 
l'Amérique méridionale. Sauf quelques tribus d'In- 
diens qui se mélangeront facilement comme se 
sont déjà mélangés des millions d'aborigènes, 
toutes les sociétés hispano-américaines appartien- 
nent à la même nationalité. Ces républiques du 
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Sud, qu'on ne cesse de citer comme un exemple 
de discordes, sont au contraire les États les plus 
rapprochés du calme et de la paix ; elfes ne sont 
plus divisées que par des faits d'intérêt local, et 
des routes feront plus pour leur réconciliation 
que des guerres meurtrières. Les Hispano-Améri- 
cains sont frères par le sang, par les mœurs, par la 
religion politique. Tous tiennent du blanc par l'in- 
lelligence, de l'Indien par l'indomptable esprit de 
résistance, de l'Africain par la passion et cette ten- 
dresse naturelle qui, plus que tout le reste, a 
contribué à marier les trois races pendant de longs 
siècles d'élaboration. Il n'y a point d'Alpes ni de 
Pyrénées dans l'Amérique du Sud ; des frères ha- 
bitent sur les deux versants des Andes. 

Le continent de l'Amérique du Sud offre une 
simplicité de contours et de relief qui s'accorde 
parfaitement avec sa destinée; il est un comme la 
race qui le peuple en partie. Triangle immense, 
bien plus grand que notre continent d'Europe, il 
n'a point de presqu'îles hardies ni de baies pro- 
fondes; ses côtes s'allongent uniformément depuis 
la zone torride jusque dans les froides et bru- 
meuses mers boréales. Traversé dans toute sa lon- 
gueur par une arête de montagnes presque droite, 
et semblable à une épine dorsale, il est arrosé par 
les plus beaux fleuves de la Terre, coulant tous 
dans la même dépression et se ramifiant avec une 
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aussi parfaite régularité que les artères d'un corps 
organique. Évidemment ce continent a été fait 
pour servir de berôeau à une seule et même na- 
tion. Cette nation qui commence compte déjà plus 
de vingt millions d'hommes, appartenant à la 
même race, dans laquelle se sont fondus, comme 
en un creuset, tous les peuples de la Terre. Quand 
l'Ancien Monde, surchargé de population, enverra 
ses enfants par millions dans les solitudes de l'A- 
mérique du Sud, le flux de l'émigration iroublera- 
l-il cette union des races qui s'est accomplie déjà 
dans les républiques hispano-américaines, ou bien 
la population actuelle de l'Amérique méridionale 
sera-t-elle assez compacte pour réunir en un 
même corps tous les éléments qui lui viendront 
du dehors? Cette dernière alternative, qui nous 
paraît la seule vraisemblable, entraîne la réconci- 
liation finale de tous les peuples d'origine diverse, 
et la naissance de l'humanité à une ère de paix 
et de bonheur. Pour un état social nouveau, il 
faut un continent vierge. 

Et quel rôle est destiné à la Nouvelle-Grenade 
dans l'histoire future du continent? Si les nations 
ressemblent toujours à la nature qui les nourrit, 
que ne devons-nous pas espérer de ce pays où se 
rapprochent les océans, où se trouvent superposés 
tous les climats, où croissent tous les produits, où 
cinq ôhaînes de montagnes ramifiées en éventail 
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créent une si merveilleuse diversité de sites? Par 
son isthme de Panama, il servira de halte et de 
rendez-vous aux peuples de l'Europe occidentale 
et à ceux de l'extrême Orient : c'est là, ainsi que 
le pressentait Christophe Colomb, que viendront 
se souder les deux extrémités de l'anneau qui en- 
toure le globe; 

Je ne le cacherai point : j'aime la Nouvelle-Gre- 
nade avec autant de ferveur que ma patrie natale, 
et je serais heureux de faire connaître à quelques- 
uns ce pays admirable et plein d'avenir. Si je pou- 
vais détourner vers cette contrée une petite partie 
du courant d'émigration qui entraîne les Euro- 
péens, mon bonheur serait grand. Il est temps 
que l'équilibre s'établisse entre les populations 
du globe et que l'Eldorado cesse enfin d'être une 
solitude ! 

e 

Elisée Reclus. 
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COLON -ASPINWALL. — LE CHEMIN DE FER DE PANAMA 



Roulé dans une voile et le front caressé par le 
vent léger qui effleurait la mer, j'attendais, sur le 
gaillard d'avant du steamer Philadelphiay que les 
premières lueurs de l'aube éclairassent les mon- 
tagnes de Porto-Bello. Depuis quelques heures déjà 
mes yeux étaient fixés, à «travers l'obscurité, sur 
l'horizon noir, çà et là constellé ; enfin les étoiles 
s'éteignirent l'une après l'autre, le vague scintille- 
ment de la voie lactée s'effaça et le reflet de l'au- 
rore se déploya du côté de l'occident comme une 

vaste tente blanche au-dessus de la terre. La masse 

i 
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des montagnes était encore plongée dans l'ombre, 
mais graduellement la lumière descendit le long des 
versants et colora d'une teinte d'azur les cimes loin- 
taines, montrant sur les escarpements plus rappro- 
chés les forêts étalées comme un splendide manteau 
de verdure, et mêlant quelques lueurs roses à la 
couche des brouillards qui reposaient au-dessus du 
rivage entre la mer et lé pied des collines. Bientôt 
ce voile de vapeurs se déchira, dispersa ses lam- 
beaux au hasard autour des récifs et sur la surface 
des flots, et nous révéla le vaste havre d'Aspinwall 
ou Navy-Bay, mollement épanoui entre les deux 
promontoires verdoyants de Ghagres et de Limon. 
En même temps les rayons du soleil levant glissè- 
rent obliquement sur les vagues, et, ne frappant 
que leurs crêtes, changèrent en une longue ligne 
d'or la blanche écume qui bordait les quais de 
Golon-Aspinwall. 

Vue de la mer, la ville présente l'aspect des cités 
de l'Amérique du Nord, construites à la hâte dans 
l'espace de quelques années. Les maisons, de hau- 
teur inégale, sont éparses sur la plage basse et ma- 
récageuse de l'île de Manzanilla et du côté de 
l'ouest seulement se rapprochent assez les unes des 
autres pour former des rues. Dans les terrains non 
occupés par les constructions, de grands arbres 
ébranchés sont encore debout, semblables à d'é- 
normes potences. Au delà de l'étroit bras de mer qui 
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sépare la cité du continent se pressent, innombra- 
bles et touffus, les arbres de la forêt. Un grand ba- 
teau à vapeur, cinq ou six goélettes à l'ancre, se 
balancent sur les flots à côté d'embarcations 
échouées qui élèvent au-dessus de l'eau leurs mâts 
vermoulus et tout incrustés de coquillages; près du 
quai, un vieux navire, à la coque moisie, attend un 
ras de marée pour sombrer et contribuer à l'obstruc- 
tion du port ; les jetées et les plates-formes sont en- 
combrées de houille, de bûches et de barils épars. 
Des wagons, poussés à bras d'homme ou traînés par 
des mulets, vont et viennent incessamment entre les 
navires et la station du chemin de fer de Panama, 
coquette et gracieuse maison dont quatre palmiers 
au tronc tordu ombragent la façade éblouissante 
de blancheur qui se détache sur le fond vert de la 
forêt. Une muraille, un rayon de soleil, il n'en faut 
pas davantage sous le ciel éclatant des tropiques 
pour composer un tableau merveilleux. 

A peine débarqués, les trois cents passagers du 
Philadelphia furent assaillis par une fouie d'hom- 
mes de toutes races et de tous pays, nègres de la Ja- 
maïque, de Saint-Domingue ou de Curaçao, Chi- 
nois, Américains, Irlandais, parlant ou jargonnant 
chacun dans sa langue ou dans son patois, depuis 
le français ou l'anglais le plus pur jusqu'au papa- 
miento^ le plus corrompu. Harcelés par cette avide 

1. Lepapamiento est un mélange de mots espagnols, hollandais, 
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multitude, emportés presque de vive force, les 
voyageurs furent tumultueusement séparés et en- 
traînés comme autant de proies vers les innom- 
brables hôtels, auberges ou coupe-gorge qui com- 
posent la cité de Colon. Je croyais avoir échappé à 
la foule en me glissant derrière les monceaux de 
houille et les piles de bois qui encombraient 
les quais; mais un nègre de Saint-Domingue par- 
vint à me découvrir : m'accostant avec un salut en 
trois langues, il s'imposa comme mon guide, et de 
toute la matinée je ne pus me débarrasser de cet 
importun défenseur. 

Colon a dans l'Amérique entière une telle 
réputation d'insalubrité, que je m'attendais à 
voir comme un grand cimetière où se promè- 
neraient des ombres d'hommes tremblant leur 
fièvre; mais il n'en est pas ainsi. Les nègres et les 
mulâtres qui forment la majorité de la population 
d'Aspinw^all ont un air de santé et de contente- 
ment qui réjouit le cœur; ils se trouvent là dans 
un pays semblable à celui d'où sont venus leurs 
pères, el comme les plantes tropicales, ils végètent 
luxurieusement dans cette terre grasse et maréca- 
geuse réchauffée par un soleil de feu. En voyant 
leur démarche tranquille et leur mine florissante, 
on comprend qu'ils sont ici chez eux et que l'avenir 

français, anglais et caraïbes, qui sert de langue franque dans les 
Antilles hollandaises et sur les côtes de la Colombie. 
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de risthme leur appartient, aussi bien que celui 
des autres régions de l'Amérique torride. Quant 
aux blancs et aux Chinois, ceux qui ont pu résis- 
ter à la terrible fièvre semblent soutenus ou même 
guéris par cette ardente avidité qui seule a pu leur 
permettre d'aller planter leur industrie dans le 
royaume même de la mort. Un feu sombre, bril- 
lant dans leur regard presque féroce, éclaire leurs 
visages jaunes et amaigris. Leurs mouvements sac- 
cadés et nerveux montrent qu'ils ne vivent pas de 
la vie naturelle de l'homme, et qu'ils ont sacrifié 
au gain tout sentiment de bonheur tranquille. Le 
père qui fait séjourner ses enfants dans cette ville 
en tue l'un ou l'autre aussi sûrement que s'il lui 
plongeait un couteau dans le cœur;' mais il n'hé- 
site pas, et bravant pour lui et pour les siens fin- 
salubrité de ce terrible climat, il s'en va, calme et 
résolu, attendre à Colon les oiseaux de passage que 
ses risques mêmes lui donnent le droit de dépouil- 
ler. Il peut mourir à la peine, cela est vrai; mais 
s'il est soutenu par la sombre énergie du gain, il 
pourra se retirer après quelques années de travail 
à New-York ou à San-Francisco, veuf ou privé de 
ses enfants, mais ayant son portefeuille bien garni. 
Il est du reste assez rare que les aventuriers 
venus à Colon de tous les coins du globe amènent 
avec eux enfants ou femmes. Celles-ci ne for- 
ment qu'une très faible minorité de la population 
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dans la ville naissante, et l'on sait que toute société 
où manque la femme devient nécessairement gros- 
sière, immorale, impudique. Loin de ces regards 
qui charment et subjuguent jusqu'aux êtres les plus 
épais, l'homme s'affranchit complètement des 
mœurs, de toute politesse, de toute dignité; il se 
précipite en plein vice tête baissée, il se complaît 
en son abrutissement et s'en fait gloire. Les liens 
du commerce sont les seuls qui rattachent les uns 
aux autres les membres d'une société de celte 
espèce : malheur à celui qui ne peut rien offrir en 
échange du service qu'il demande ! 

Le plus grand édifice de la ville est l'hôpital. Un 
malade peut s'y faire soigner moyennant 100 francs 
d'entrée et 25 francs par jour; sinon, qu'il se fasse 
déposer à la porte et qu'il meure ! L'étranger mou- 
rant de soif dans une rue de Colon pourrait se 
traîner longtemps de porte en porte sans trouver 
de blanc charitable qui lui donnât gratuitement un 
verre d'eau; seuls les nègres méprisés auraient 
peut-être la générosité de mouiller ses lèvres ! 

Je n'oublierai jamais l'aspect de la salle d'au- 
berge dans laquelle j'entrai pour déjeuner et me 
reposer du mal de mer. Autour d'une longue table 
en bois noircie par l'usage se pressaient une cen- 
taine de voyageurs de toutes les nationalités. La 
table était comme au pillage; chacun se précipi- 
tait sur les plats qui étaient à sa convenance et 
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tâchait de s'en assurer la meilleure part; les cris, 
les exclamations, les disputes se croisaient dans 
Ions les sens. A une extrémité de la salle, des 
groupes de Californiens aux yeux hagards, aux 
cheveux en désordre, aux vêtements déchirés, 
jouaient leurs piastres et leur poudre d'or sans se 
soucier aucunement des étrangers qui venaient 
d'envahir l'hôtel; parmi ces groupes régnait le 
plus âpre silence, interrompu de temps en temps, 
selon les chances du sort, par des rires sardoniques 
ou par des blasphèmes. Une dame, jadis blanche, 
mais jaunie par les fièvres, présidait au service de 
la table. Ses grands yeux ardents roulaient dans 
de trop larges orbites; sa peau sèche et tendue 
comprimait les pommettes de ses joues et son vaste 
front uni comme du marbre ; ses lèvres violettes et 
toujours ouvertes laissaient voir de pâles gencives ; 
sous sa robe très ample, qui sans doute avait autre- 
fois recouvert des formes voluptueuses, on pres- 
sentait un corps de squelette. De l'ancienne beauté, 
il ne restait à l'hôtesse que d'abondants cheveux 
noirs, encadrant son visage émacié. Et pourtant 
cette femme, qui déjà semblait appartenir au tom- 
beau, ne montrait aucune défaillance; sa voix était 
décidée, son regard intrépide, son geste souverain. 
Elle était soutenue par une fièvre plus terrible que 
celle qui la minait : la fièvre sacrée de l'or. 
La grande rue de Colon présente un aspect 
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étrange : des pavillons et des banderoles flottent 
devant toutes les maisons comme dans une rue de 
Peking; des blancs, des nègres, des Chinois crient, 
gesticulent et se battent; des enfants tout nus se 
roulent dans la poussière et dans la boue; des 
cochons, des chiens et jusqu'à des moutons dévo- 
rent côte à côte d'innombrables ordures que les 
vautours, perchés sur le bord des toits, contem- 
plent d'un œil avide ; des singes attachés hurlent, 
des perroquets et des perruches poussent leurs cris 
stridents : c'est une étrange cohue, dans laquelle 
on ne s'engage qu'avec une sorte de frayeur. Les 
Indiens seuls manquent dans cette Babel. Effarou- 
chés par les envahisseurs de leur pays, ils osent à 
peine rôder timidement autour de cette ville, qui 
s'est élevée comme par enchantement dans un îlot 
marécageux. 

Le drapeau tricolore de la Colombie flotte sur 
une maison de Colon-Aspinwall ; mais l'autorité 
colombienne, loin de gouverner, doit se féliciter 
d'être simplement tolérée. La compagnie du che- 
min de fer, déclarée simple propriétaire de l'île 
par acte du congrès colombien, est en réalité la 
vraie souveraine du versant atlantique de l'isthme, 
et ses décisions, qu'elles soient ou non ratifiées 
par le jefe politico de Colon ou par le congrès de 
Bogotà,^ ont réellement force de loi. Ce sont des 
Américains sans peur qui ont osé mettre pied sur 
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cet îlot malsain de Manzanilla, qui, dans la vase 
fumante de miasmes où la mort germe avec les 
plantes, ont enfoncé les pilotis des hangars et des 
maisons, qui ont appelé de tous les points de la terre 
les hommes avides en leur criant : « Faites comme 
nous, risquez votre vie pour la richesse ! » Ils ont 
même apporté des États-Unis la plupart des mai- 
sons toutes construites, et c'est encore aux États- 
Unis qu'ils envoient chercher leur farine, leur bis- 
cuit, leur viande et jusqu'à leur combustible. La 
ville est leur création, ils se sentent le droit de la 
gouverner et ils lui ont donné le nom d'un des plus 
forts actionnaires de la compagnie, le négociant 
Aspinwall. Ce nom, elle le partage encore avec 
celui de Colon que la république grenadine choi- 
sit pour la cité naissante, en mémoire du glorieux 
navigateur qui découvrit l'îlot de Manzanilla. 

Les agents de la compagnie américaine sont donc 
seuls responsables de la salubrité de la ville : s'ils 
daignaient s'occuper d'assainissements, la popula- 
tion de quatre ou cinq mille habitants doublerait, 
riplerait dans l'espace de quelques années; mais 
au lieu de songer à dessécher les marais, ils en ont 
formé d'artificiels. Pour construire un bel entrepôt 
en lave noire, les ingénieurs ont choisi une ligne 
de récifs à quelque distance du rivage, et la nappe 
d'eau qu'ils ont ainsi séparée de la baie est devenue 
un marais infect, rempli de débris putréfiés et 
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couvert d'un limon sous lequel veille perfidement 
la terrible « fièvre de Chagres ». Frœbel, qui a 
visité l'embouchure de la rivière Chagres, et 
en a laissé une belle description \ dit avoir dis- 
tinctement senti sur sa langue le goût des miasmes 
paludéens. 

Le chemin de fer à une seule voie qui réunit 
Colon à Panama n'a que soixante-douze kilomètres 
de longueur, et traverse l'isthme presque en ligne 
droite du nord-ouest ou sud-est. Il a coûté plus de 
500000 francs par kilomètre, somme énorme 
comparée aux frais d'établissement des autres 
chemins de fer de l'Amérique ; cependant, et quoi 
qu'on en dise, les travaux d'art n'ont rien de 
gigantesque. Il a fallu réunir l'île de Manzanilla 
au continent par un pont fondé sur pilotis, traver- 
ser plusieurs marécages, élever de forts remblais 
aux approches des rivières, franchir le fleuve 
Chagres sur un pont de deux cents mètres, et 
creuser quelques tranchées, surtout au point cul- 
minant du chemin de fer, élevé seulement de 
quatre-vingts mètres au-dessus du niveau de 
rOcéan ; mais depuis longtemps les ingénieurs ont 
appris à vaincre ces difficultés. Le grand obstacle 
à la construction de cette ligne ferrée fut la terrible 
mortalité qui sévissait parmi les ouvriers. La pro- 

1. Seven years* travels in Central America. 
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messe d'une paye très élevée n'en exerçait pas 
moins une séduction irrésistible à laquelle des 
milliers d'hommes de toute couleur et de toute 
race se laissèrent entraîner, et les travailleurs 
commencèrent hardiment, les pieds dans la vase 
brûlante, des marécages, à scier les troncs des palé- 
tuviers, à enfoncer des pilotis dans la boue, à 
charrier du sable et des cailloux dans l'eau 
corrompue. Combien de malheureux, harcelés 
par les insectes malfaisants, aspirant à chaque 
souffle les miasmes perfides qui reposent sur la 
surface des eaux, étourdis parle soleil impitoyable 
qui leur brûlait le sang dans les veines, se sont 
péniblement traînés sur la terre ferme, et couchés 
pour ne plus se relever! Il est passé en proverbe 
que le chemin de fer de Panama a coûté une vie 
d'homme par traverse posée sur la voie. C'est là une 
exagération évidente, car ce fait supposerait la 
mort de plus de soixante-dix mille ouvriers; mais 
il est certain que la compagnie n'a pas jugé 
à propos de publier et probablement n'a ja- 
mais su le nombre de ceux qui sont morts à son 
service. Les Irlandais, plus exposés que d'autres 
à cause de l'exubérance de leur vitalité et de 
la richesse du sang qui court sous leur peau 
fine, furent presque tous exterminés par la ma- 
ladie, si bien que les agents de la compagnie 
renoncèrent à faire venir de New- York ou de la 
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Nouvelle - Orléans d'autres terrassiers de celte 
nation. Les nègres des Antilles eux-mêmes souf- 
frirent beaucoup des atteintes du climat, et, peu 
soucieux d'augmenter leurs économies aux dépens 
de leur santé, se retirèrent en foule, pour jouir à 
la Providence, à la Jamaïque, à Saint-Thomas, des 
douceurs du far niente. Quant aux Chinois, qu'on 
avait volés sur la plage de Macao,ou qui, sur la foi 
de promesses magnifiques, avaient quitté leur pays 
afin d'aller s'enrichir de piastres américaines 
au delà du Grand-Pacifique, on les vit par cen- 
taines mourir de fatigue et de désespoir. Nom- 
bre d'entre eux se donnèrent la mort pour éviter 
les souffrances de la maladie qui commençait à 
leur tordre les membres. On raconte qu'au plus 
fort de l'épidémie, une multitude de ces pauvres 
expatriés alla s'asseoir à la chute du jour sur les 
sables de la baie de Panama, qu'avaient abandon- 
nés depuis quelques heures les flots de la marée. 
Silencieux, terribles, regardante l'occident le soleil 
qui se couchait au-dessus de leur patrie si loin- 
taine, ils attendirent ainsi que le flot remontât. Bien- 
tôt, en effet, les vagues revinrent tourbillonner sur 
les sables de la plage; les malheureux se laissèrent 
engloutir sans pousser un cri de détresse et la mer 
roula son vaste linceul sur eux et sur leur désespoir. 
La voie ferrée de l'isthme est loin de rendre 
au commerce et à l'humanité les services qu'on 
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pourrait en attendre. La faute en est certainement 
au monopole et au taux exorbitant des prix exigés 
par la compagnie, qui fait payer aux voyageurs la 
somme de 125 fr. pour un simple trajet de 72 kilo- 
mètres, et demande jusqu'à 1000 fr. par tonne de 
marchandises expédiée en grande vitesse. Aussi 
le chemin de fer ne transporte-t-il de mer à mer que 
trente à quarante mille voyageurs par an, c'est-à- 
dire moins que notre réseau de l'Ouest en un jour. 
Le mouvement des marchandises entre les deux 
océans représente une valeur totale d'un tiers de 
milliard ; mais les articles expédiés consistent sim- 
plement en or de Californie, en argent du Mexique 
et autres objets offrant un grand prix sous un petit 
volume.Toutesles marchandises encombrantes diri- 
gées d'une mer sur l'autre suivent encore la voie 
du cap Horn ; bien que leur valeur moyenne s'élève 
à un milliard environ, la compagnie ne songe pas à 
abaisser son tarif pour prélever sa part de béné- 
fice dans ce commerce immense. Plutôt que d'ac- 
quitter les prix énormes stipulés par la compagnie 
du chemin de fer pour le transit des marchandises, 
les négociants de New-York et de San-Francisco 
préfèrent imposer à leurs cargaisons un détour de 
9600 kilomètres et une prolongation de soixante 
jours de traversée au milieu des tempêtes de l'océan 
Austral. A l'exception des grands paquebots qui 
portent régulièrement les passagers et les malles, 
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presque tous les navires qui abordent à Colon et à 
Panama sont de simples goélettes faisant le service 
du cabotage entre les ports de la Nouvelle-Grenade 
et de l'Amérique centrale. Et cependant, le trans- 
port des voyageurs et des métaux précieux suffit 
pour faire gagner environ àO pour 100 chaque année 
aux actionnaires de la compagnie ; plus tard, ils 
pourront encore accroître leurs bénéfices, en ven- 
dant les cent mille hectares de terres fertiles que 
leur a concédés la république grenadine. 

Jusqu'à ce jour, la compagnie de l'isthme n'a eu 
qu'une seule concurrence à redouter, celle des ba- 
teaux à vapeur du lac de Nicaragua, et même les 
pirateries de Walker et les intrigues des plénipo- 
tentiaires américains, qui exigeaient pour les 
États-Unis une quasi-souveraineté sur la route de 
transit, ont fait cesser complètement cette concur- 
rence pendant quelques années. Tôt ou tard néan- 
moins, les voies ferrées interocéaniques de Té- 
huantepec, de Honduras, de Costa-Rica, de l'isthme 
de Chiriqui, seront achevées, et il se peut aussi 
que la Nouvelle-Grenade, justement mécontente 
de ce que la compagnie de Panama ne lui paye 
pas l'intérêt annuel convenu, permette à une com- 
pagnie rivale de construire un autre chemin de 
fer entre les deux mers. Il est évident que cet 
isthme allongé, qui se ploie si gracieusement 
entre les deux Amériques, sur une longueur 
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de 2200 kilomètres, et sépare de son étroite bande 
de verdure les immenses nappes bleues des deux 
grands océans du monde, ne doit pas rester une 
solitude effrayante où çà et là germent des em- 
bryons de ville. Un jour, les peuples de la terre 
s'y donneront rendez-vous : des Constantinople et 
des Alexandrie se bâtiront à l'embouchure de ses 
fleuves, ses marécages se transformeront en champs 
fertiles; et le volcan païen de Momotombo, qui, 
d'après lî^ tradition, se faisait un devoir d'engloutir 
les missionnaires chrétiens, admettra sans doute 
sur ses vastes flancs les bûcherons et les agricul- 
teurs paisibles*. 

1. n faut se rappeler que ceci était écrit il y a vingt ans. De- 
puis cette époque, de nombreux explorateurs, parmi lesquels j'ai 
rhonneur de compter un de mes frères , ont étudié en détail le 
relief et la géologie des isthmes de Darien et de Panama ; les 
ingénieurs ont présenté des tracés de canaux et supputé les frais, 
même les bénéllces de l'entreprise ; un premier coup de pioche a 
été donné dans la terre de Tisthme et la première roche a volé en 
éclats. Les dernières années de ce siècle justifieront-elles Colomb 
d*avoir cinglé vers l'Occident pour aborder aux côtes de la Chine? 
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LE NARCISSE. — PORTO-BELLO. — LES INDIENS 
DE SAN-BLAS. — LE GOLFE d'uRABA 

J'avais formé le désir d'aller jusqu'à Panama 
pour voir l'isthme dans toute sa largeur, et con- 
templer les eaux de l'Océan Pacifique ; mais j'au- 
rais dû attendre pendant un jour et une nuit le 
départ d'un train, et j'avoue que ce séjour dans un 
hôtel construit sur le bord d'un marécage me sou- 
riait fort peu. D'ailleurs, j'avais hâte d'arriver au 
pied de la Sierra-Nevada, but principal de mon 
voyage, et je dis adieu à mes compagnons de tra- 
versée *, Le bateau à vapeur anglais qui fait le ser- 

1. Réunis le lendemain (17 août 1855) aux neuf cents passagers 
du steamer de New- York, V Illinois, ces voyageurs se doutaient 
peu qu*ils auraient à soutenir un siège en règle contre les habi- 
tants de Panama, et que dix-sept d'entre eux seraient tués par le 
couteau. Un Américain, ayant volé une pastèque, tira un coup de 
revolver sur le Panameno qui voulait la lui reprendre. Ce fut le 
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vice régulier des côtes de la Nouvelle-Grenade ne 
devant passer que dans une douzaine de jours, je 
m'empressai d'aller au port afin de m'enquérir 
d'une goélette en partance pour Carthagène. J'a- 
perçus fort heureusement une petite coquille de 
noix qui levait l'ancre; je n'eus que le temps d'en- 
voyer chercher mes malles, de me jeter dans un 
esquif, de grimper à bord de la goélette, qui déjà 
commençait à louvoyer en face d'Aspinwall; je 
descendis dans la cale pour déposer mes effets 
entre deux sacs de cacao, et quand je remontai 
l'échelle périlleuse, nous étions au milieu de la 
baie. 

Le Narcisse était une petite embarcation déla- 
brée, du port de 24 tonneaux, et si mal aménagée 
que le seul espace libre, où l'on pût se promener, 
n'avait pas plus de deux mètres de long. De moment 
en moment, la crête des vagues nous cachait l'ho- 
rizon, et l'on eût dit que dans le lointain la ville 
jaillissait du sein de la mer et s'y abîmait tour à 
tour. A chaque nouvelle lame, notre mât de beau- 
pré plongeait en partie, et l'eau ruisselait jusqu'à 
l'arrière. L'espace resté sec était bien petit; il fal- 
lait cependant s'en contenter, et je m'y installai de 
mon mieux, les pieds plantés en arc-boutant contre 

signal du combat. Les Américains vaincus furent obligés de battre 
en retraite, et ne furent sauvés que grâce à Tintervention de la 
police et de la force armée. 
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le rebord de l'ouverture de la cale, le dos appuyé 
sur le bordage, le bras passé autour d'un câble; 
j'essayai de faire corps pour ainsi dire avec l'em- 
barcation et de rester immobile comme une poutre 
amarrée sur le pont. Cette position me permettait 
de contempler à mon aise les vagues écumeuses, 
au milieu desquelles se jouaient des méduses 
transparentes et que fendaient les requins de leur 
nageoire dorsale, triangulaire et tranchante 
comme un couteau de guillotine. 

L'équipage du Narcisse se composait de quatre 
hommes : le propriétaire, le capitaine, le matelot 
et le mousse. Le premier était un nègre herculéen 
à la figure puissante et placide; couché sur le 
pont, il regardait avec une satisfaction profonde la 
voile de son navire enflée par le vent, les sacs de 
cacao empilés dans sa cale, et même l'humble pas- 
sager étendu à ses côtés; il jouissait voluptueuse- 
ment du privilège de posséder et regardait avec 
tendresse les vagues sur lesquelles flottait sa goé- 
lette; tout entier à son bonheur, rarement dai- 
gnait-il s'occuper de la manœuvre et prêter main- 
forte lorsqu'il s'agissait de haler sur une corde ou 
de virer de bord. Du reste, il était d'une douceur 
inefiable et désirait voir tous ses compagnons 
aussi heureux que lui-même ; si le capitaine n'eût 
pas commandé, si le matelot et le mousse se fus- 
sent croisé les bras, il se serait laissé paisible- 
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ment dériver sur un récif sans que la satisfaction 
peinte sur son visage en eût été troublée. Vrai 
type du nègre des Antilles, il se disait cosmopolite 
et flottait de vague en vague, de terre en terre, 
comme un alcyon; il parlait également mal toutes 
les langues, tous les patois des peuples établis au- 
tour de la mer des Caraïbes, et répondait indiffé- 
remment aux noms de don Jorge, de John et de 
Jean-Jacques. 

Le capitaine, jeune, beau, actif, mais bavard, 
impatient, colère, ne cachait guère le mépris qu'il 
avait pour son placide armateur; cependant il 
avait le bon sens de ne pas le brusquer. Fils d'un 
Français marié à CarChagène, José Maria Mouton 
tenait sans doute de son père ses traits, ses ma- 
nières et sa vivacité ; mais il avait pris les habi- 
tudes et les superstitions du pays, et ne savait plus 
un mot de la langue de ses ancêtres ; ses yeux me 
suivaient avec une curiosité importune. Il pronon- 
çait chaque parole avec l'accent du défi, et ne 
s'adoucissait un peu qu'en s'adressant au matelot. 
Celui-ci, toujours silencieux, devinant d'avance le 
moindre désir du capitaine, travaillant sans re- 
lâche aux voiles, aux cordages, aux chaînes, me 
semblait un être indéfinissable. Non seulement il 
ne parlait guère, mais il ne regardait pas et mar- 
chait sans bruit, glissant comme une ombre de 
l'avant à l'arrière de la goélette. A quelle race ap- 
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partenait-il? Était-il nègre, Espagnol ou métis? Sa 
peau noire pouvait avoir été tannée par les pluies, 
les orages, les brouillards, les coups de soleil ; son 
œil avait pu se ternir au spectacle de ces milliers 
de flots qui se poursuivent sans fin à la surface des 
mers. J'eusse été médiocrement étonné d'apprendre 
qu'il était ce Hollandais volant qui depuis des 
siècles erre sur l'Océan, et parfois, quand la tem- 
pête se prépare, agite devant les navires ses grands 
bras chargés de brouillards. Quant au mousse, c'é- 
tait simplement un gamin sale et paresseux comme 
un serpent : il dormait toujours, et le capitaine ne 
pouvait guère le réveiller qu'à coups de pied. 

Don Jorge, dont les repas étaient nombreux et 
abondants, occupait le reste de ses loisirs à suivre 
du regard les lignes et les hameçons qu'il avait atta- 
chés aux flancs du navire, et qui bondissaient dans 
le sillage écumeux. Pendant la première journée, 
sa pêche fut particulièrement fructueuse : il retira 
de l'eau force poissons dont j'ai oublié les noms 
barbares, empruntés à une sorte de patois hispano- 
indien; puis il parvint à hisser à bord une dorade, 
et enfin un jeune requin, long d'environ 2 mètres. 
Pour prendre ces animaux, les matelots taillent un 
morceau de toile blanche en forme de poisson vo- 
lant et l'attachent à un hameçon qu'ils jettent dans 
le sillage; ils se mettent ensuite à siffler comme 
siffledt les bouviers quand ils mènent leur bétail à 
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l'abreuvoir. L'honnête poisson, séduit par cet ap- 
pel, se jette sur le morceau de toile blanche, avale 
l'hameçon..., et ceux qui n'ont pas eu honte de 
tromper un requin le hissent à bord, l'assomment, 
le dépècent, puis, savourant d'avance leur festin, 
font joyeusement rôtir les filets et les côtelettes. On 
assure que les naufragés de la Méduse aimèrent 
mieux s'entre-dévorer que de manger du requin; 
cependant j'osai m'attabler avec l'équipage et satis- 
faire mon appétit sur la chair du pauvre animal. Je 
la trouvai bonne; mais, tout en la mangeant, je ne 
pouvais me défendre d'un remords. De quoi me 
plaindrai-je, si les amis du requin vengent un 
jour sur moi leur frère assassiné? Ainsi va le 
monde. 

Le soir venu, le capitaine, qui de la journée n'a- 
vait guère adressé la parole à don Jorge, se rap- 
procha de lui, et, rendu confiant par la douce et 
mystérieuse influence de la nuit, condescendit à 
entrer en conversation. D'abord il parla d'affaires, 
puis de voyages, puis de fantômes, et bientôt nous 
l'entendîmes raconter une légende du temps de 
l'inquisition, pleine de détails horribles. C'était 
l'histoire d'une âme chargée de crimes oscillant 
sur la bouche de l'enfer, en la boca del infierno, et 
disputée par les anges et les démons. A la fin, 
ceux-ci l'emportaient, et l'âme désespérée plongeait 
dans les flammes grondantes de l'abîme. C'était la 
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millième fois peut-être que le capitaine récitait 
cette légende ; mais ses paroles, qu'il n'avait pas 
besoin de chercher, se déroulaient en phrases 
d'autant plus précises et sonores, et il déployait 
une certaine éloquence sauvage dans la peinture 
des tourments infernaux. Don Jorge, heureux de ce 
récit qui stimulait sa digestion, jouissait visible- 
ment de sa propre peur, tandis que le mousse, ap- 
puyé sur ses coudes et couché à plat ventre au 
milieu du pont, fixait ses yeux ardents sur le capi- 
taine et sentait son âme lui échapper d'effroi. 
Quant au matelot, toujours solitaire, il se tenait 
debout à l'avant du Narcisse, et sa haute stature, 
à demi-entrevue à travers les agrès, se dessinait, 
comme un noir fantôme, sur la mer phospho- 
rescente. 

Une forte pluie mit fin à notre séance, et capi- 
taine, armateur, mousse, passager, nous nous hâtâ- 
mes de descendre dans la cale et de nous jeter sur les 
sacs de cacao qui devaient nous servir de lits. Mes 
compagnons, accoutumés à ce genre de couche, 
s'endormirent bientôt profondément ; mais il me 
fut impossible de les imiter. Les gousses de cacao, 
dures comme de petits galets, m'entraient dans la 
chair ; d'affreux cancrelats, les plus gros que j'aie 
vus de ma vie, me mordillaient les bras et les jam- 
bes et se promenaient sur ma figure ; l'air renfermé 
de la cale, et surtout l'odeur pénétrante du cacao, 
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me suffoquaient. A chaque instant, je gravissais 
l'échelle pour aspirer une bouffée d'air pur à l'ou- 
verture de la cale; mais la pluie incessante me 
forçait à redescendre dans l'antre malsain où mes 
compagnons faisaient des rêves d'or. Vers le matin 
seulement, vaincu par la fatigue, je m'endormis 
d'un sommeil fiévreux et agité. 

Quand je me réveillai, le Narcisse doublait un 
des promontoires boisés qui gardent l'entrée de 
Porto-Bello, l'ancienne Porte-d'Or des Espagnols, 
où les galions venaient charger les trésors du Pérou. 
La pluie avait cessé ; une légère vapeur flottait en- 
core sur les monts, des fusées d'écume blanche 
jaillissaient sur les contours du rivage. Certes lamer 
et les montagnes, éclairées par le soleil levant, 
offraient un spectacle admirable ; mais je les voyais 
à peine : je ne pouvais détacher mes regards des 
grandes forêts tropicales, qui m' apparaissaient 
pour la première fois dans toute leur magnificence. 
J'ignorais même si réellement j'avais des forêts 
devant moi, car je n'en distinguais pas les arbres, 
et pendant longtemps je crus être devant un gigan- 
tesque rocher couvert de mousse et de fougère. 
Dans la zone torride, l'arbre n'existe pour ainsi 
dire pas. 11 a perdu son individualité dans la vie de 
l'ensemble, il est une simple molécule dans la 
grande masse de végétation dont il fait partie. Un 
chêne de France étalant ses vastes rameaux à 
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récôrce rugueuse, plongeant ses énormes racines 
dans le sol lézardé, jonchant la terre d'innombra- 
bles feuilles sèches, semble toujours indépendant 
et libre, même quand il est environné d'autres 
chênes comme lui ; mais les plus beaux arbres d'une 
forêt vierge de l'Amérique du Sud n'apparaissent 
pas isolés. Tordus les uns autour des autres, noués 
dans tous les sens par des cordages de lianes, à 
demi cachés par les plantes parasites qui les étrei- 
gnent et qui boivent leur sève, ils semblent ne pas 
avoir d'existeuce propre. Les influences des climats 
sont les mêmes pour les peuples et pour la végéta- 
tion : c'est dans les zones tempérées surtout qu'on 
voit l'individu jaillir de la tribu, l'arbre s'isoler de 
la forêt. 

Peu à peu nous approchions de l'étroit goulet du 
port, et la scène devenait de plus en plus splendide. 
Deux collines portant chacune les ruines d'un vieux 
château se dressent vis-à-vis l'une de l'autre ; à la 
base de ces hauteurs, des cocotiers s'inclinent vers 
la surface de la mer ; des oiseaux pêcheurs se tien- 
nent graves et immobiles sur les rochers épars. Du 
sommet jusqu'au pied des collines, ce n'est qu'un 
tumulte, un océan de feuillage ; sous cette masse 
qui se penche et se redresse au vent, c'est à peine 
si l'on peut se figurer le sol qui la supporte ; on 
pourrait facilement croire que la forêt tout entière 
a sa racine dans la mer et flotte sur les eaux comme 
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une énorme plante pyramidale, haute de deux cents 
mètres. Toutes les branches sont reliées les unes 
aux autres, et le moindre frémissement se propage 
de feuille en feuille à travers l'immensité ver- 
doyante. Cependant les collines sont très-escar- 
pées, et pour rattacher les arbres l'un à l'autre, de 
grandes masses de branches, de lianes et de fleurs 
s'épanchent de cime en cime, semblables aux nappes 
d'une cataracte. C'est un Niagara de verdure. 

Enfin le Narcisse jeta l'ancre presque à l'ombre 
de la mystérieuse forêt, le canot fut abaissé, et le 
matelot, prenant silencieusement les deux rames, 
nous fit signe d'y sauter. Nous allions faire une 
courte halte à terre. Mon émotion, déjà si forte, 
s'accrut encore lorsque l'esquif se fut arrêté, et que 
j'eus bondi de pierre en pierre jusque sur la plage, 
toute bariolée de coquilles jaunes et rouges. En 
quelques secondes, j'atteignis l'embouchure d'un 
petit ruisseau qui descend en cascatelles des pro- 
fondeurs de la forêt, et, remontant ce chemin frayé 
par les eaux, je m'enfonçai dans la trouée obscure 
qui se prolongeait devant moi. 

11 est impossible de ne pas ressentir une étrange 
commotion physique quand on laisse derrière soi 
l'atmosphère chaude et lumineuse pour pénétrer 
sous l'ombre moite, humide, solennelle d'une forêt 
vierge. A quelques pas de la mer, je pouvais me 
croire à cent lieues dans l'intérieur du continent : 
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partout un fouillis inextricable de branches, partout 
de mystérieuses profondeurs où mon regard osait à 
peine s'aventurer ; autour de moi, des rochers dont 
les parois disparaissaient sous des feuilles entrela- 
cées ; sur ma tête, un dôme de verdure à travers 
lequel pénétrait un vague demi-jour répercuté de 
branche en branche. Quelle différence entre ces 
forêts tropicales et nos forêts calmes et symétriques, 
nos bois taillis surtout, où chaque arbre, meurtri 
par la cognée, est noué comme un infirme et tord en 
angoisse ses bras grêles et disgracieux! Dans les 
pays aimés du soleil, une sève impétueuse roule sous 
récorce des arbres géants que la terre nourrit et 
Ton dirait que d'eux-mêmes le sol, Teau et le roc se 
dissolvent pour entrer plus rapidement dans le cir- 
cuit de la vie végétale. Les cimes sont plus hautes 
et plus touffues, la couleur des feuilles et des fleurs 
est plus variée, les parfums sont plus acres et plus 
violents, le mystère de la forêt est plus redoutable, 
et ce n'est pas le repos, c'est l'effroi que l'on trouve 
sous ces ténébreux ombrages. 

J'avançais avec précaution, d'un pas religieux et 
presque tremblant. Des lézards, d'autres reptiles 
entrevus sur le bord du ruisseau disparaissaient dans 
le fourré avec un grand bruissement de feuilles ; 
devant moi s'épaississait l'ombre : je m'arrêtai 
et m'assis sur le bord d'un rocher dans lequel l'eau 
avait creusé une vasque toujours remplie d'écume et 



30 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA 

de murmures. En me retournant, je voyais, à 
Texlrémité de la trouée obscure par laquelle j'avais 
pénétré dans la forêt, le fond d'une petite anse où 
des flots bleus aux franges argentées venaient mou- 
rir sur le sable éblouissant de blancheur. Je restai 
de longues heures sur ce rocher pendant que don 
Jorge faisait sa sieste sur la plage, à l'ombre d'un 
caracoli\ aux vastes branches étendues. 

Ma seconde visite fut pour la ville de Porto-Beilo, 
où le capitaine Mouton, revêtu de ses habits de fête, 
voulait, disait-il, acheter quelques sacs de cacao ; en 
réalité, il allait tout simplement conter fleurette à 
une senorita. Quant à moi, je me hâtai de parcourir 
les rues de Porto-Bello pour y découvrir les traces 
de la splendeur d'autrefois. Elles se réduisent à 
bien peu de chose : de misérables huttes couvertes 
de roseaux ou de feuilles de palmier remplacent les 
constructions des Espagnols ; çà et là s'élèvent quel- 
ques pans de murailles habitées par les serpents et 
les lézards; les arbres ont introduit leurs racines 
dans les bastions de la forteresse qui dominait la 
ville, et bientôt iln'en restera plus pierre sur pierre. 
La population, composée de nègres et de métis au 
nombre d'environ huit ou neuf cents, est affreuse 
de haillons et de saleté et promène orgueilleuse- 
ment son indolence le long delà plage. Les femmes 

1. Anacardinm caracoUt arbre magnifique ayant le port de nos 
châtaigniers. 
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seules travaillent ; elles pilent le maïs ou rôtissent 
les bananes pour les repas de leurs seigneurs et 
maîtres, remplissent les sacs de cacao, portent sur 
leurs têtes de lourdes cruches pleines d'eau puisée 
à une fontaine éloignée. Au lieu de la flottille de 
galions qui s'assemblait autrefois dans le port, pro- 
tégée par le canon des forteresses, trois ou quatre 
goélettes armées par un négociant de la Jamaïque, 
le juif Abraham, se balancent paresseusement sur 
leur ancres, non loin de petits entrepôts appar- 
tenant au même propriétaire. Tous les quinze 
jours, le bateau à vapeur anglais qui fait le service 
de Saint-Thomas à Colon entre dans le port, non 
pour y prendre ou déposer les passagers, mais 
uniquement pour y renouveler sa provision d'eau. 
Avant la construction du chemin de fer de 
l'isthme, un premier tracé désignait Porto-Bello 
comme point de départ de la ligne ferrée. Le com- 
merce y aurait trouvé l'avantage inappréciable d'un 
excellent port, et les ingénieurs n'auraient eu qu'à 
suivre l'ancienne route des Espagnols, aujourd'hui 
simple sentier obstruée par les hautes herbes. Tou- 
tefois l'insalubrité de Porto-Bello, plus effrayante 
encore que celle de Colon, modifia les plans de la 
compagnie. En effet, à l'est de la ville s'étendent de 
vastes marécages où l'eau douce et l'eau salée appor- 
tent avec le flux et le reflux des plantes en décom- 
position ; des forêts de palétuviers croissent dans le 
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sol mouvant à quelques pas des huttes, et les colli- 
nes qui se dressent à l'entrée du port empêchent 
les vents alizés de renouveler l'air corrompu qui 
pèse sur la ville. Des nuages se forment continuelle- 
ment au-dessus de ce bassin fermé, visité rarement 
par les brises, et retombent en pluies journalières. 
On peut dire que le bassin de Porto-Bello est un 
cratère toujours fumant de vapeurs et de miasmes. 
Le capitaine n'eut terminé qu'à la chute du cré- 
puscule l'emplette importante de trois sacs de ca- 
cao, et les étoiles brillaient déjà dans le ciel quand 
notre canot vint toucher les flancs de la goélette. 
Me berçant de l'espoir d'un agréable sommeil qui 
pourrait compenser l'insomnie de la nuit précé- 
dente, je me hâtai de m'envelopper dans une voile 
étendue sur le pont. A peine avais-je fermé les yeux 
qu'une forte averse me fit chercher un refuge dans 
la cale. Dès que le nuage qui nous avait donné cette 
ondée eut disparu, je sortis de nouveau de mon 
antre pour me tapir dans un pli de la voile, mais 
un autre nuage vint bientôt se fondre en eau sur 
ma tête. Je passai la nuit entière, tantôt chassé du 
pont par des averses successives, et forcé de des- 
cendre dans la cale aux odeurs repoussantes, tantôt 
remontant sur le gaillard humide de pluie et saisis- 
sant au vol pour ainsi dire quelques instants d'un 
sommeil fugitif. Les voix étranges qui sortaient des 
forêts voisines, surtout les aboiements d'une gre- 
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nouille, qui faisait, à elle seule, plus de bruit qu'un 
chien de ferme, contribuèrent singulièrement à 
me rendre le repos difficile. 

Dès le point du jour, le capitaine fit lever l'ancre 
et larguer les voiles du Narcisse, Celui-ci, très- 
mauvais marcheur, ne se hâta guère de sortir du 
goulet, d'autant plus que les vents alizés, qui souf- 
flent presque toujours dans ces parages du nord- 
est au sud-ouest, repoussent vers le port les em- 
barcations qui veulent le quitter. Nous restâmes à 
louvoyer pendant toute la matinée, renvoyés par 
le vent d'un promontoire à l'autre. Pour continuer 
directement notre route, il fallait doubler le rocher 
de Salmedina, ou de Farallon Sucio, dressant à l'est 
sa tour abrupte environnée de noirs récifs. Après 
nous en être éloignés de près d'un mille, toujours 
une nouvelle bordée nous ramenait près de cette 
tour formidable, dont les écueils apparaissaient et 
disparaissaient tour à tour, comme des monstres 
marins se jouant au milieu des vagues bondis- 
santes. Une fois le vent s'engouffra dans les voiles 
au moment où le capitaine venait de prononcer 
les mots sacramentels : Para à virar ! Vaya con 
Dios ! Et la goélette, se dirigeant rapidement et 
en droite ligne vers Salmedina, fendit les ondes 
déjà blanchissantes qui se redressaient à la base du 
rocher. Le capitaine, le matelot, le mousse et moi- 
même nous nous efforcions inutilement, appuyés 

3 
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contre la vergue, de vaincre la résistance de la voile, 
tandis que don Jorge, toujours placide et souriant, 
laissait errer ses regards sur les agrès de sa goélette, 
qui marchait vers une perte inévitable. Un énergi- 
que juron du capitaine le fit lever en sursaut : 
dès qu'il nous eut aidés de son épaule d'athlète, la 
vergue céda, et le Narcisse^ rasant les rochers par 
une courbe, dirigea sa bordée vers la pleine mer. 
A midi, nous avions enfin doublé le redoutable 
promontoire, etnous suivions, àdeux ou trois milles 
de distance, la côte qui prolonge d'une extrémité à 
l'autre de l'horizon ses immenses forêts, où ne se 
montre pas une seule clairière. Les montagnes, 
dont la chaîne uniforme et peu élevée se développe 
de l'ouest à l'est, semblaient beaucoup plus hautes 
qu'elles ne le sont en réalité sans doute à cause du 
voile de chaudes vapeurs qui frissonnait sur leurs 
flancs et en grandissait outre mesure les propor- 
tions. Nous voyions apparaître, puis disparaître, 
l'une après l'autre, les pointes que ces montagnes 
projettent dans la mer, Punla-Pescador, Punta-Es- 
condida, Punta-Escribanos, toutes identiquement 
semblables par leurs forêts touffues et leurs cein- 
tures de mangliers. La mer était calme, la brise 
enflait à peine les voiles de notre goélette, et celle- 
ci fendait péniblement les flots dont l'écume légère 
allait se perdre en tourbillonnant de chaque côté 
du sillage. Nous continuâmes ainsi notre course 
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maritime toute la journée, et la nuit nous surprit 
avant que nous eussions dépassé le cap San-Blas. 

Le lendemain matin, nous étions au milieu de 
l'archipel des Muletas, dont les îles « plus nom- 
breuses que les jours de Tannée » parsèment la 
mer sur.une grande étendue. Nous en comptâmes 
plus de soixante dans un horizon extrêmement 
restreint par la brume ; à mesure que nous avan- 
cions, nous en voyions de nouvelles jaillir du sein 
des eaux tranquilles. Toutes ces îles basses, qui 
semblent reposer sur la surface d'un lac comme les 
jardins flottants dç Cachemire, sont couvertes de 
cocotiers dont les semences ont été apportées par 
les vagues, depuis que les Espagnols ont introduit; 
cet arbre sur le continent d'Amérique. Quelques 
îlots sont tellement petits, que leurs cinq ou six 
cocotiers aux palmes recourbées les font ressembler 
à de grands éventails verts déployés au-dessus de 
l'eau transparente. D'autres, au contraire, occupent 
une assez grande superficie, et des huttes d'Indiens 
se groupent çà et là à l'ombre de leurs bosquets ; 
mais toutes sont presque uniformément rondes ou 
ovales. L'aéronaute qui le premier contemplera cet 
archipel du haut de son navire ailé ne pourra s'em- 
pêcher de comparer les Muletas à de gigantesques 
feuilles de nénuphar étalées sur la surface à peine 
ridée d'un marécage. 

Quand notre goélette passait à côté d'un groupe 
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de cabanes, un canot creusé dans un tronc d'arbre 
se détachait de la rive et se dirigeait vers nousj 
portant trois ou quatre Indiens. Dès que les ra- 
meurs étaient arrivés à portée de la voix, ils 
élevaient en l'air leurs avirons pour témoigner de 
leurs intentions pacifiques et nous envoyaient des 
salutations en mauvais dialecte espagnol; puis, 
après avoir amarré leur canot au bordage de la 
goélette, ils sautaient sur le pont, riaient pour nous 
égayer et nous bien disposer en leur faveur, et nous 
offraient d'une voix caressante leurs sacs de cacao, 
leurs bananes, ou de charmantes petites perruches 
vertes, nichées dans une calebasse, qui se becque- 
talent et se mordillaient le plus gentiment du monde. 
En échange, ils acceptaient des pièces de coton, des 
échevaux de laine et des monnaies américaines. Ces 
indigènes, appartenant à la tribu des. Indiens de 
San-Blas, sont de petite taille, forts, trapus, gras; 
ils ont les joues rebondies, les pommettes saillantes, 
les cheveux noirs et lustrés, les yeux perçants, sou- 
vent entourés de bourrelets de graisse, le teint 
couleur de brique, mais plus blanc que celui de la 
plupart des Indiens du continent. Jusqu'à un âge 
très avancé, ils ont toujours l'air d'enfants espiè- 
gles, et la joie de vivre brille dans leur regard. En 
voyant leurs îles charmantes éparses sur la mer, 
leurs huttes tapies sous les bouquets de cocotiers, 
on se demande presque s'il faut désirer que bientôt 
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des Américains ou des Anglais, pionniers du com- 
merce, viennent exploiter ces forêts de palmiers 
pour en concasser les noix, les réduire en koprah\ 
en exprimer Thuile. L'empire de Mammon, déjà si 
vaste, doit-il s'augmenter de ces îles fortunées, afin 
que de nouvelles marchandises s'amoncèlent sur les 
quais de Liverpool et que les coffres-forts des arma- 
teurs de New- York s'emplissent encore davantage? 

Ces peuplades soùt heureuses : le commerce, tel 
qu'il est compris aujourd'hui, saura-t-il, en échange 
de leur paix, leur donner autre chose qu'une servi- 
tude déguisée, la misère et les joies sauvages pui- 
sées dans l'eau-de vie? Trop souvent déjà, .le beau 
mot de civihsation a servi de prétexte à l'extermi- 
nation plus ou moins rapide de tribus entières. At- 
tendons pour entraîner celle-ci dans le grand mou- 
vement commercial des peuples que nous puissions 
leur apporter sur nos bâtiments plus de bonheur, 
la justice et la vraie liberté ! 

J'aurais bien voulu suivre les Indiens des Muletas 
et me faire, au moins pour quelques heures, ci- 
toyen de leur république; j'aurais voulu interroger 
les vieillards assis à la porte des cabanes, voir les 
femmes s'occuper des travaux domestiques, assister 
de loin aux amusements des enfants qui se roulent 
tout nus sur le sable de la plage; mais don Jorge, 

1 . Morceaux de noix pilées et débarrassées de leur enveloppe. 
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toujours occupé de sa pêche, me supplia de laisser 
continuer sa route à l'embarcation, dansl'espoir que 
nombre de poissons se laisseraient séduire par l'ap- 
pât bondissant dans le sillage. Il ne me resta donc 
qu'à contempler tristement cesîlesà mesure qu'elles 
disparaissaient l'une après l'autre. Enfin nous glis- 
sâmes lentement à côté de la dernière; longtemps 
nous vîmes ses palmiers s'élever au-dessus de l'eau, 
semblables à une volée d'oiseaux gigantesques, puis 
ils s'évanouirent peu à peu, et nous nous trouvâmes 
en pleine mer des Caraïbes. 

La traversée de l'archipel des Muletas à Garlha- 
gène dura huit jours, c'est-à-dire que notre goé- 
lette, beaucoup moins rapide qu'une tortue de mer, 
avança d'environ un mille par heure. Cependant 
lions avions le courant et souvent les brises en notre 
faveur; mais le Narcisse était si lourd de forme, si 
disloqué dans toutes ses membrures, qu'il marchait 
à peine plus vite qu'une épave poussée par les flots. 
A ses voyages de retour, il mettait parfois plus de 
trois semaines pour atteindre Colon, car il avait 
alors à vaincre la résistance du remous formé dans 
le golfe d'Urabà par le grand courant équatorial, 
dont les eaux viennent frapper contre les côtés de 
l'Amérique centrale, et rejaillissent à droite et à 
gauche en longeant les rivages. Dans toute autre 
mer, exposé à de brusques changements de vent 
et à de violentes rafales, le Narcisse n'eût pu entre- 
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prendre un seul voyage sans courir le risque de 
sombrer ; heureusement, au milieu du golfe d'Urabà 
et sur toutes les côtes de la Nouvelle-Grenade^ il 
n'y a presque jamais de tempêtes. Les ouragans, 
qui produisent souvent des effets si désastreux 
dans les petites et les grandes Antilles, prennent 
toujours naissance à l'entrée de la mer des Caraïbes, 
au-dessus du grand courant équatorial, et, déve- 
loppant leur immense tourbillon qui s'élargit sans 
cesse, vont mourir aux États-Unis ou sur les bancs 
de Terre-Neuve, après avoir labouré les flots, fra- 
cassé les navires, broyé les villages et les forêts; 
mais dans leur course terrible ils n'effleurent point 
les mers heureuses de la République grenadine. Là, 
toutes les vagues, ébranlées de proche en proche 
par les tempêtes des autres climats, S3 déroulent 
avec la régularité des ondulations que la chute d'une 
pierre produit dans un lac. Énormes et se prolon- 
geant parallèlement d'un horizon à l'autre, elles 
sont poussées d'un souffle toujours égal par le vent 
alizé, et soulèvent silencieusement les navires sans 
se briser en écume. Au fond des longues vallées qui 
les séparent, des poissons ailés, semblables à des 
oiseaux dans les sillons d'un champ, bondissent 
par milliers, traversent d'un seul élan la crête des 
vagues, et vont retomber au delà dans l'eau trans- 
parente. 
Le septième jour, le Narcisse atteignit l'archipel 
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de San-Bernardo, dont les îles, presque toutes bas- 
ses et boisées comme les Muletas, parsèment la mer 
au nord du golfe deMorosquillo. La goélette se 
fraya péniblement une voie à travers ce dédale 
d'îles qui projettent dans les détroits des bancs de 
sable dangereux, et, après avoir pendant toute une 
journée longé la côte de la Nouvelle-Grenade, vint 
jeter l'ancre dans une petite anse de l'île Barù, non 
loin de Boca Chica, entrée de la rade de Cartha- 
gène. Le capitaine ne comptait pas assez sur son 
habileté pour essayer de guider sa goélette rétive 
entre les écueils de la passe, et pour ma part j'étais 
enchanté d'attendre jusqu'au lendemain pour bien 
voir les ruines de cet autre Sébastopol, si formida- 
ble au temps de la puissance espagnole. 



III 



CARTHAGÈNE DES INDES, — LA POPA. — LA FÊTE 



Au lever du soleil, le Narcisse entrait, vent ar- 
rière, dans le chenal de Boca Chica (Bouche Étroite), 
large à peine de quelques brasses, et cependant 
assez profond pour admettre les plus forts navires 
de guerre. De chaque côté, on distingue les rochers 
aigus qui parsèment le fond de Teau blanchissante; 
à mesure qu'on avance, la ceinture de récifs se res- 
serre autour du canal tortueux, des brisants se 
montrent dans toutes les directions : on ne peut 
s'empêcher de frémir eti rasant de si près les écueils . 
A quelques mètres de distance, sur la gauche, au 
pied d'un promontoire de l'île de Tierra-Bomba, 
s'élèvent les murailles blanches d'un fort aujour- 
d'hui couvert d'arbustes et de ronces ; à droite, sur 
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un îlot de rochers jaunâtres environné de récifs, 
une citadelle minée par les v«igues déploie au-des- 
sus des brisants sa longue ligne de bastions aux 
embrasures vides ; dans le lointain, àrextrémitéde 
l'île Barù, toute verte de mangliers, appai*ais8ent 
les ruines d'un autre fort. Telle était la première 
ligne de fortifications qui protégeait l'entrée du port 
de Carthagène ; au dernier siècle, elle fut forcée par 
l'amiral Vernon, à qui, mieux défendue, elle pouvait 
opposer une insurmontable résistance. Il est vrai 
que cet amiral échoua devant la seconde ligne des 
forts, et que sept mille Anglais payèrent de leur vie 
cette audacieuse tentative. 

Après avoir louvoyé pendant quelques minutes, 
nous entrâmes dans la rade de Carthagène, dont les 
eaux tranquilles ont une superficie de 46 kilomètres 
carres. Complètement abritée du côté de la mer : au 
sud par l'Ile Barù ; à l'ouest par l'île de Tierra- 
Bomba, des récifs et des bancs de sable ; au nord 
par Tarchipel sur lequel est construite la ville de 
Carthagène, cette rade se développe en un magni- 
fique demi-cercle pénétrant au loin dans l'intérieur 
des terres. Elle pourrait contenir des flottes; je n'y 
vis que de misérables canots. Sur les collines, où 
j'espérais distinguer quelques traces de travail de 
l'homme, je n'aperçus que des fourrés interrompus 
çîi et là par des clairières au sol rouge et infertile; 
deux ou trois villages d'Indiens groupaient en dé- 
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sordre sur le bord de l'eau leurs toits recouverts de 
feuilles. Enfin le Narcisse doubla la pointe orientale 
de Tierra-Bomba, sur laquelle sont construites les 
cabanes de Loro, village habité seulement par de 
pauvres lépreux, et devant nos yeux apparut tout à 
coup la vieille cité qui jadis se nommait avec orgueil 
la Reine des Indes. 

Magnifiquement assise sur des îles qui regardent 
d'un côté la haute mer et de l'autre l'ensemble des 
lagunes intérieures qui forment le port, entourée 
d'une ceinture de cocotiers, Carthagène semble s'en- 
dormir, — hélas ! et ne s'endort que trop, — à 
l'ombre de la Popa, colline abrupte qui la domine à 
l'est. Deux grandes églises dont les nefs et les clo- 
chers dépassent de beaucoup le reste de la ville se 
regardent l'une l'autre comme des lions couchés, et 
la longue ligne des remparts s'étend à perte de vue 
autour du port et sur les rivages de la mer. De près, 
la scène change : les plantes grimpantes tapissent 
les murailles, où se promènent de rares factionnai- 
res ; de grandes pierres tombées des créneaux for- 
ment des récifs sur lesquels la vague vient se briser ; 
quelques débris d'embarcations pourrissent sur la 
plage du port, où flottent de rares goélettes ; à tra- 
vers les fenêtres des grands édifices aux toits ef- 
fondrés, on aperçoit les nuages ou le bleu du ciel. 
L'ensemble de cette ville à demi ruinée forme un 
tableau à la fois admirable et douloureux, et je ne 
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pus me défendre d'une émotion profonde en con- 
templant ces tristes restes d'une splendeur passée. 

Le maletot laissa tomber l'ancre du Narcisse^ et 
je descendis dans le canot avec le capitaine. Quanta 
don Jorge, il ne s'était pas même levé pour regarder 
la ville. Le placement de sa cargaison de cacao sem- 
blait l'inquiéter fort peu ; sa seule occupation était 
en ce moment de rester à l'ombre précaire du grand 
mât afm de continuer sa sieste commencée, sans 
courir le risque d'être brusquement réveillé par les 
rayons brûlants du soleil ; il eut cependant la force 
de me faire un signe de tête en guise d'adieu, puis 
il se retourna sur le flanc et s'endormit. 

Quelques coups de rame suffirent pour nous 
amener aux degrés de pierre scellés à la base de la 
muraille, et je pénétrai bientôt dans la ville par une 
poterne obscure pratiquée au milieu du rempart. 
La première scène dont je fus le témoin en mettant 
le pied sur la pavé de Garthagène redoubla la tris- 
tesse que m'avait inspirée la vue des édifices ruinés. 
Sur une place entourée de maisons noires à hautes 
arcades, deux hommes aux cheveux lisses, au regard 
fauve, au teint de couleur indécise, s'étaient saisis 
par les lambeaux flottants de leurs ruanas^, dégai- 

1. Vôtemeat analogue au poncho mexicain ; c'est une couverture 
percée d'un trou au milieu pour laisser passer la tête. Ce mot de 
ruanay dérivé de ruany ou « toile de Rouen », témoigne de rim- 
portance qu*a pour la Colombie Tindustric normande des coton- 
nades. 
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naient en vociférant leurs terribles machetes\ et 
tâchaient de se pourfendre. Tout autour s'agitait 
confusément une foule sale et avinée : les uns hur- 
laient en fureur : Matalol matalo! (tue-le ! tue-le); 
les autres essayaient de faire dévier les coups de 
machete en retenant les bras des combattants. Pen- 
dant quelques minutes, jevispasser en se débattant 
ce tourbillon d'hommes au-dessus duquel brillaient 
les lames des sabres. A la fin, on parvint à séparer 
les deux lutteurs, et, suivis de leurs partisans, ils 
allèrent chacun de son côté dans quelque tienda^^ 
où ils se vouèrent l'un l'autre, la bouteille en main, 
à tous les démons de l'enfer. Les femmes qui 
s'étaient mises aux fenêtres pour voir la rixe se 
retirèrent dans leurs appartements et la foule des 
spectateurs assemblés sous les arcades se dispersa. 
Je demandai la cause du tumulte : Es la fiesta ! 
(c'est la fête !) me répondit-on avec un haussement 
d'épaules. 

Quand une ville est en décadence, on dirait que 
'les habitants eux-mêmes participent au dépérisse- 
ment des choses. Tout vieillit à la fois, hommes et 
édifices ; les météores et les maladies travaillent de 
concert à leur œuvre. Dans les rues sonores, que 
termine au loin la masse sombre des remparts et 
que bordent des couvents lézardés, de hautes égli- 

1 . Sabre recourbé. 

2. Boutique, taverne, débit de vin et d*eau-dc-vie. 
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ses aux murailles obliques, je voyais passer des boi- 
teux, des borgnes, des lépreux, des infirmes dé 
toute espèce ; jamais je n'avais vu tant d'écloppés fr 
la fois. Certains carrefours me présentaient Ffidspect 
d'une cour de miracles. Quand le commerce ou 
l'industrie abandonne une ville, une grande partie- 
de la population se trouve déclassée et privée dé 
but dans la vie ; elle s'agite encore pendant quelque 
temps à la recherche de nouvelles occupations, puis 
elle finit par tomber dans le vice et s'abrutit au 
physique aussi bien qu'au moral. Tel estle malheur 
qui a frappé la noble Garthagène des Indes. Je pen- 
sais involontairement à ces ports où pendant les 
heures de marée bondissent les vagues, entrent les 
navires à voiles déployées, circulent incessamment 
les barques portant des matelots joyeux : tout y est 
alors animation et vie, mais vienne la basse mer, il 
n'y restera plus que des vases fétides où grouillent 
des vers à la recherche d'affreux débris. 

Il y a deux cents ans, Garthagène servait d'en- 
trepôt au commerce des îles Philippines et du Pé- 
rou et monopolisait en entier celui de l'Amérique 
centrale et de la Nouvelle-Grenade. Alors tout grand 
port marchand devait être en même temps un port 
de guerre, surtout dans une mer comme celle des 
Garaïbes, où chaque vague portait un pirate. De tous 
les points de la côte d'où l'on peut exporter en Eu- 
rope les produits du bassin du Magdnlena, un par 
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excellence, Carlhagène, est facile à défendre, et pour 
cette raison, le gouvernement espagnol lui avait 
donné le monopole des échanges sur une longueur 
de 3000 kilomètres de rivages. Depuis, les choses 
ont changé: les colonies espagnoles se sont détachées 
de la mère patrie, des ports libres se sont ouverts 
au commerce du monde sur toutes les côtes de la 
mer des Caraïbes et du golfe du Mexique, la paix est 
devenue Télat normal des nations, et il a été permis 
d'échanger des marchandises ailleurs que sous la 
gueule des canons. Aussi la prospérité factice de 
Carthagène, qui reposait sur le monopole, s'éva- 
nouit avec la liberté ; la population, de plus en plus 
misérable, diminua des deux tiers, et maintenant 
elle n'atteint pas même le chiffre de dix mille âmes. 
Vers le milieu du siècle, le congrès grenadin, dans 
le louable désir de faire revivre le commerce de la 
cité déchue, exempta des droits de douane tous les 
navires qui importent des marchandises à Carlha- 
gène. Le gouvernement avait donc rétabli le mono- 
pole sous une forme déguisée, car dans tous les 
autres ports de la république les droits s'élèvent 
en moyenne à 25 pour 100. Les défenseurs de celte 
loi, maintenant abrogée, soutenaient qu'il fallait 
donner cette récompense à la fille aînée de la liberté, 
à la ville qui la première avait secoué le joug de 
l'Espagne; mais, au nom de la liberté, n'eût- il pas 
été plus juste de maintenir tous les ports dans le 



5i VOYACE A LA SIERRA-NEVADA 

droit commun, et d'y abaisser uniformément les 
tarifs d'importation? Ce n'est pas sur le privilège 
que Carthagène pourra jamais fonder une prospé- 
rité sérieuse. 

Cependant il est inévitable que l'antique reine 
des Indes se relève de ses ruines, car sa position 
géographique est admirable. Assise sur le bord 
d'une mer sans orages, située à peu près à égale 
distance du golfe de Darien, où se jette rAtrato,et 
du rio Magdalena, elle servira nécessairement tôt 
ou tard d'intermédiaire commercial entre les bas- 
sms de ces deux puissants fleuves ; elle n'est sépa- 
rée de Colon et des autres ports de l'isthme que par 
la largeur d'un golfe étroit, et peut communiquer 
avec ces divers points plus rapidement que toutes 
les autres villes de la république ; sa rade est l'une 
des plus belles du monde entier, etl'on pourrait très 
facilement y creuser des bassins à flot et des bassins 
de carénage, nécessaires aujourd'hui dans tous les 
grands ports de commerce. L'entrée de Boca Ghîca 
est trop étroite peut-être; mais pourquoi ne pas 
nettoyer Boca Grande, large bras de mer, qui sépare 
de l'île Tierra-Bomba la pointe sablonneuse de Car- 
thagène? Avant 1760, époque à laquelle le gou- 
vernement espagnol, en guerre avec les Anglais, fit 
obstruer ce détroit de pierres et de sable, il offrait 
un chenal assez profond pour les plus grands navi- 
res. Qu'on le creuse de nouveau afin d'épargner aux 
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embarcations le détour et les dangers de l'entrée 
par Boca Chica, et Garthagène aura peu d'égales 
dans le monde comme situation commerciale. 

A l'avantage de posséder un port de mer admi- 
rable, Garthagène joint celui de pouvoir acquérir 
quand elle le voudra un excellent port de rivière. 
Un ancien bras du rio Magdalena, se détachant de 
ce fleuve près de la ville de Galamar, à 150 kilo- 
mètres en amont de l'embouchure, allait jadis 
chercher une voie plus courte vers la mer, et se 
déversait au village de Pasa-Gaballos dans la rade 
même de Garthagène. Plusieurs compagnies, dont 
une anglo-américaine, se sont formées l'une après 
l'autre pour élargir et approfondir ce canal ou 
diquCy en partie obstrué. De petits bateaux à va- 
peur ont pénétré par cette voie dans le rio Magda- 
lena; faute d'argent et de persévérance, l'entre- 
prise n'a pas été menée à bonne fin, mais elle ne 
peut manquer d'être tôt ou tard renouvelée, quand 
même le dessèchement du chenal proviendrait, 
ainsi que cela est probable, d'un lent exhaussement 
du sol; alors l'artère centrale de la république 
colombienne sera en communication constante par 
la vapeur avec le meilleur port des côtes, G'est à 
des ressources naturelles de ce genre que des ci- 
toyens énergiques doivent faire appel pour relever 
la ville et pouvoir lui donner le titre de capitale 
sans ironie ou sans ridicule vanité. Depuis que la 
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Colombie s'est* constituée en république fédérale, 
Carlhagène est devenue le siège du gouvernement 
de riLlal du Bolivar, grand comme dix départe- 
ments français; mais la prépondérance politique 
de la nouvelle capitale ne lui assurera qu'une vie 
factice, si le commerce et Findustrie ne se relè- 
vent pas en même temps. 

La cathédrale est le principal édifice de Cartha- 
gène, mais elle n'offre que des restes de sa splen- 
deur passée. Sa haute tour menaçante est noire et 
lézardée comme le donjon d'un château-fort d'Eu- 
rope, les pierres tumulaires qui forment le pavé 
de la nef sont disjointes et les inscriptions effa- 
cées. Seule, la chaire, plaquée de marbre en mo- 
saïque et décorée de figurines en ivoire, est par- 
faitement conservée. Cette œuvre d'un sculpteur 
italien offre de charmants détails : c'est l'un des 
très rares objets d'art que l'on rencontre dans le 
Nouveau Monde. Venant des États-Unis, ce pays où 
par amour de l'art on blanchit les arbres jusqu'à 
hauteur d'homme, je n'avais pas le droit de me 
montrer difficile, et je me sentis vraiment ému à 
la vue de ces charmantes figurines. 

De môme que la cathédrale, les autres édifices 
publics de Carthagène, couvents, hôpitaux, églises, 
sont de vastes dimensions et occupent en étendue 
une grande partie de la ville ; mais ils s'écroulent, 
cl, comme toutes les ruines, ils gagnent à être vus 
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à distance. Leur majestueuse beauté consiste sur- 
tout dans l'harmonie de leurs contours avec l'ho- 
rizon qui les ceint de ses flots et de ses rivages, 
avec le ciel qui les recouvre de son dôme infini. 
Aussi me hâtai-je de monter sur les remparts, d'où 
je pouvais en même temps contempler la mer et- 
voir la cité sous son aspect le plus pittoresque. Les 
murs, peu élevés et larges de plusieurs mètres, 
forment autour de la ville une belle promenade 
pavée de longues dalles de pierre. Ils sont encore 
solides comme autrefois, et la mer, qui en ronge 
lentement la base, en a détaché quelques blocs à 
peine ; mais les canons qui passaient leurs gueules 
à travers les embrasures ont disparu. Le gou- 
vernement de la Nouvelle-Grenade, trop faible au- 
jourd'hui pour défendre sérieusement ses ports 
de mer, a eu le bon sens de vendre les poudres et 
les canons de Carthagène à un industriel yankee 
pour une somme de 120 000 piastres, et il fait cou- 
per en morceaux les afl'ûts, pour les distribuer aux 
pauvres comme bois de cuisine. Plût aux peuples 
que pareille mesure fût prise dans tous les pays du 
monde! Lorsque les nations cesseront de guer- 
royer entre elles et formeront une perpétuelle al- 
liance, la république grenadine pourra revendi- 
quer l'honneur d'avoir la première licencié son 
armée et démoli ses forteresses. 
Après avoir fait le tour de la cité, je me dirigeai 



5C VOYAGE Â LA SIERRA-NEVADA 

vers la Popa, dont la masse abrupte domine le pe- 
tit archipel de Carthagëne. Je me frayai un chemin 
à travers les groupes d'Indiens, de métis et de noirs 
qui stationnaient devant les tiendas en l'honneur 
de la fête, et, prenant pourguides quelques mulets 
' fiers de porter leurs selles vides et leurs housses 
rouges, j'atteignis en quelques minutes le sommet 
de la Popa. A mes pieds se dressaient les tours, les 
hautes murailles, les terrasses de la citadelle, cou- 
vertes d'arbres et semblables à des jardins suspen- 
dus ; à travers le feuillage des cocotiers qui fran- 
gent le pourtour de ces terrasses apparaissait l'eau 
tranquille du port et de ses canaux; plus loin, la 
ville emprisonnée dans ses remparts massifs élevait 
les clochers et les façades à jour de ses couvents 
ruinés, et se dessinait en noir sur le vaste demi- 
cercle de la mer resplendissant aux rayons du soleil 
couchant. Les îles et le continent offraient le con- 
traste le plus absolu : d'un côté, les îlots épars au 
milieu de la rade ressemblaient à des forêts flot- 
tantes détachées d'un paradis terrestre; de l'autre 
côté, se prolongeait une chaîne de collines rougeâ- 
tres n'offrant nulle part cette fougue de végétation 
qui donne à la nature tropicale une si merveilleuse 
grandeur ; on eût dit que la longue traînée d'écume 
qui borde le rivage séparait deux zones l'une de 
l'autre. 
Il était nuit quand je me retrouvai sur la grande 
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place de Carlhagène. Le palais de \r gobernacion 
était brillamment illuminé ; des musiciens, montés 
sur une estrade, soufflaient du cor, du trombonne, 
du fifre, raclaient du violon, de la contre-basse, 
avec un entrain féroce ; la place entière était trans- 
formée en une vaste salle de danse et de jeu. Des 
hommes et des femmes, étroitement enlacés, se 
mouvaient en une immense ronde, entraînés par 
cette danse, si répandue dans l'Amérique espa- 
gnole, qui consiste à glisser imperceptiblement sur 
le sol en agitant les hanches. On ne voit pas le mou- 
vement des pieds, mais seulement la torsion fébrile 
des corps noués l'un à l'autre; on dirait que la 
terre elle-même tourne sous les groupes convulsifs, 
tant ils avancent silencieusement, emportés par 
une force invisible. J'éprouvais une espèce de ter- 
reur en voyant lentement passer sous les lumières 
tremblotantes attachées aux piliers ces corps hale- 
tants et renversés en arrière, ces figures noires, 
jaunes ou bariolées, toutes secouant sur leursfronts 
des cheveux en désordre, toutes illuminées d'un 
regard étincelant et fixe : c'était une dansé démo- 
niaque, un sabbat infernal. De longues rangées de 
tables de jeu couvertes de cartes souillées par un 
long usage dans les tavernes s'étendaient autour 
de la place; elles étaient incessamment assiégées 
par des hommes, des femmes et des enfants, qui 
venaient y perdre à Tcnvi leurs cvAirtillos et leurs 
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pesetas. Un tumulte effroyable s'élevait à chaque 
coup malheureux, les malédictions, les menaces 
terribles se croisaient ; cependant je ne vis nulle 
part reluire Tacier des machetes. 

L'air était suffocant et chargé de chaudes émana- 
tions. Pouvant à peine respirer, je me dégageai de 
la foule et m'enfuis sur les remparts solitaires. 
Quel soudain contraste entre les hommes et la na- 
ture I De longs reflets s'agitaient sur les eaux et 
mouraient au bord des plages, quelques palmiers 
s'inclinaient ça et là sur les promontoires, la lune 
brillait à travers les lézardes des tours chancelan- 
tes, les collines dessinaient sur le ciel leurs profils 
lointains, les échos de la place s'évanouissaient 
comme un vain bruit sans troubler la solennité de 
l'ensemble. La lente respiration de la mer scandait 
la nature, pour ainsi dire, et donnait un rhythme 
lugubre à la poésie des ruines et de la nuit. 



IV 



LE CAPITAINE A PAPIERS. — SAVANILLA. — LE BONGO 

BARRANQUILLA. 



Je n'ignorais point que tout voyageur débarqué 
à Carthagène doit avoir le temps de visiter le vil- 
lage indien de Turbaco et les célèbres volcans de 
boue décrits par Humboldt. En outre, mon hôte et 
mon hôtesse, Allemands qui parlaient toutes les 
langues, me donnaient mille bonnes raisons pour 
prolonger mon séjour à la Fonda de Calamar. Ce- 
pendant j'entendis parler d'une excellente goélette 
en partance pour Savanilla, et je résolus de saisir 
cette occasion, qui peut-être ne se fût pas renou- 
velée de longtemps. Au point du jour, je sautai 
dans une barque et je fis ramer vigoureusement vers 
e SiriOy dont la carène élégante se balançait au 
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milieu du porl. Le marché fui bientôt conclu ; le 
pilote, qui s'attardait sur le rivage, obéit à Tin- 
jonction du porte-voix; il aborda à son tour, Tancre 
fut levée, les voiles déferlèrent, et la goélette tourna 
le cap vers Boca Chica. En moins d'une heure, le 
Sirio était dans la passe; le pilote, debout à la 
barre, donnait ses ordres d'une voix brève; les 
matelots, prêts à lui obéir, se suspendaient aux 
cordages ; à chaque bordée, le taille-lames effleu- 
rait presque les rochers, mais sous l'impulsion du 
gouvernail et de la voile, il se retournait brusque- 
ment et se dirigeait en sens inverse. Enfin" la goé- 
lette dépassa la chaîne de récifs, elle mit en panne, 
et deux matelots, abaissant le canot sur les vagues 
dansantes, ramenèrent le pilote au rivage. 

Le SiriOy construit à Curaçao, avait une marche 
supérieure et fendait admirablement la mer. En 
quelques minutes, nous eûmes laissé derrière nous 
les falaises escarpées de Tierra-Bomba et l'écueil 
redouté de Salmedina; puis, longeant la langue de 
terre sablonneuse qui défend à l'ouest le port de 
Carthagène, nous revîmes bientôt la ville royale se 
dressant comme sur un piédestal au-dessus de la 
longue ligne de ses remparts ; ensuite elle s'éloigna 
peu à peu et disparut enfin derrière le haut pro- 
montoire de Punta-Canoa. Au delà de ce cap se 
montrèrent vaguement les îles de la Venta et d'A- 
repa, puis se dressa la péninsule abrupte de Galera 
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Zaraba. Après l'avoir doublée, il ne restait plus au 
Sirio qu à se diriger en droite ligne vers l'entrée 
du port de Savanilla. 

Cette rapidité de locomotion, la belle tenue de sa 
goélette, mirent le capitaine Janssen en bonne hu- 
meur, et plus d'une fois il fit circuler parmi ses ma- 
telots la bouteille de chicha K El senor Janssen, cos- 
mopolite réunissant dans ses veines le sang de 
toutes les races qui se sont établies dans les An- 
tilles, était un homme bien différent de don Jorge. 
Comme lui, il respectait les matelots et les traitait 
en égaux: mais il ne se contentait pas de jouir de 
la vie telle que la lui présentait le destin : il travail- . 
lait constamment et ne se donnait pas un instant 
dé répit. Bien qu'il fût sur une côte souvent visitée 
par lui, il ne cessait de consulter sa boussole, de 
suivre sa route sur les cartes marines, de noter ses 
observations. Quand je le questionnais, il me ré- 
pondait d'une voix précise et sûre. A voir son front 
droit, ses sourcils froncés, sa bouche résolue, je 
ne pouvais douter qu'il n'eût autant d'énergie et 
plus d'intelligence que ses ancêtres, les écumeurs 
de la mer des Antilles. 

A côté du senor Janssen, un jeune homme, cruel- 
lement torturé par le mal de mer, semblait agoni- 
ser. Je m'assis près du chevet sur lequel il avait 

1 . Eau-dc-vie fabriquée avec du jus de canne. ' ' 
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appuyé sa tête, et je lui donnai quelques soins. 
Croyant qu'il était passager comme moi, je l'inter- 
rogeai sur le but de son voyage. 

« Soy el capitan (je suis le capitaine), dit-il en 
m'interrompant d'une voix faible. 

— Comment ! celui qui consulte la boussole main- 
tenant n'est pas le patron ? 

— Siy pero io soy el capitan de papeles (je suis 
le capitaine à papiers). 7^ Et il me montra un cerli- 
ficat timbré et paraphé qui lui donnait en effet le 
titre de patron. Je ne sais par quelle fiction légale 
il était obligé de s'emprisonner à bord d'une goë- 
. lette où, depuis plusieurs années, il souffrait con- 
stamment le martyre, et où son titre officiel ne lui 
donnait pas même le droit de faire larguer une 
corde. Le pauvre captif était certainement à plain- 
dre. De temps en temps il tournait mélancolique- 
ment les yeux vers deux ouistitis qui montaient et 
descendaient dans les agrès ; mais les gambades les 
plus risibles des deux singes ne réussissaient pas à 
dérider son visage souffreteux et amaigri. Seule- 
ment, pendant les repas, il souriait du bout des 
lèvres en voyant les petits animaux sautiller autour 
des plats, s'emparer des tasses de café brûlant, 
s'en coiffer pour absorber plus tôt le liquide, puis 
se rouler en poussant des gémissements lamen- 
tables. 

Après huit heures de traversée, nous arrivions 
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en face de la vaste embouchure appelée Boca-Geniza 
ou Bouche-Gendre*, bras principal du rio Magda- 
lena, qu'obstruent des bas-fonds et de nombreuses 
îles basses couvertes de mangliers. Le capitaine se 
mit à la barre ; il fit rapidement louvoyer sa goé- 
lette entre des bancs de sable et l'introduisit dans 
un chenal dont l'eau verdâtre et chargée de débris 
végétaux permettait cependant de voir le fond à 
trois ou quatre mètres au-dessous de la surface. 
Devant nous, entre une île de palétuviers et les 
escarpements argileux de la côte, s'étendait une 
grande lagune où reposaient plusieurs navires à 
l'ancre : c'était le porl de Savanilla. Sachant que 
ce port est celui qui expédie à l'étranger presque 
tous les produits de l'agriculture et de l'industrie 
grenadines, je cherchais des yeux la ville et ses 
édifices ; mais je ne voyais qu'une maison blanche 
nouvellement construite pour le service de la 
douane et non encore habitée. Enfin, on me fit re- 
marquer au bord de l'eau une longue rangée de 
huttes couvertes de feuilles de palmier, et se con- 
fondant de loin avec le sol rougeâtre sur lequel 
elles étaient bâties : c'était le village florissant dont 
le port a hérité du commerce de Garthagène des 
Indes. 
N'étant pas encore habitué à toute espèce de gîte, 

1. Ainsi nommée A cause de ses atterrissements de sable fin. 
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je frémis en voyant ces huttes misérables. Il s'agis- 
sait de reconnaître de loin, parmi ces chétives ha- 
bitationSy celle où je pourrais me faire donner de 
gré ou de force Thospitalité la plus convenable. Mon 
choix tomba sur une hutte plus grande que les au- 
tres, et remarquable par la verandah qui portait 
son toit de feuilles. Elle appartenait, me dit-on, au 
seîior Hasselbrinck, consul de Prusse, le seul rési- 
dent étranger à Savanilla. A peine débarqué sur 
• l'une des petites jetées en bois construites devant 
le village, j'indiquai la maison du consul au nègre 
qui se chargea de mes effets, et je le suivis sans 
m'arrêter devant le poste des douaniers, qui sans 
doute sommeillaient dans leurs hamacs. Sur la 
plage se promenait un beau vieillard qu'à ses traits 
tudesquesje reconnus aussitôt pour le consul. Je 
me dirigeai sans embarras vers sa maison, où j'en- 
trai résolument, et je reçus bientôt au seuil 
même de sa porte le propriétaire ébahi, que je 
suppliai de vouloir bien excuser mon audace. Ces 
quelques mots suffirent. L'excellent homme, me 
prenant les deux mains à la fois, me souhaita 
cordialement la bienvenue : Mi casa es a la dis- 
posicion de Vmd, Pendant toute la soirée, il m'ac- 
cabla de prévenances, me donna gracieusement 
touslesrenseignementsque je luidemandais, et me 
fit en retour de nombreuses questions sur l'Europe, 
qu'il avait quittée depuis l'an de grâce 1829, 
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mais à temps encore pour aller de Stockport 
à Portarlinglon par le seul chemin de fer à loco- 
motives qui existât alors en Europe. Le pauvre 
vieillard s'émerveillait encore au souvenir de ce 
voyage, et disait pouvoir mourir en paix, puisqu'il 
avait vu ce triomphe de la civilisation moderne. 
Quand vint l'heure du repos, il fit établir nos deux 
pliants à côté l'un de l'autre, afin de pouvoir pro- 
longer la conversation et m'entendre parler des 
progrès accomplis en Europe et en Amérique de- 
puis 4830. Le lendemain matin, il s'occupa lui- 
même de me procurer une embarcation pour Bar- 
ranquilla, et je partis muni d'une lettre d'intro- 
duction adressée à son fils, agent de la compagnie 
anglaise des bateaux à vapeur du rio Magdalena. 
Le village de Savanilla ne doit son existence 
qu'au voisinage de l'embouchure principale du 
fleuve, avec laquelle son port communique par les 
marécages du delta. La barre n'ayant guère plus 
d'un mètre de profondeur, toutes les denrées des 
provinces riveraines, le tabac, l'écorce de quin- 
quina, le café, doivent être déposées en amont de 
l'embouchure dans les magasins de Barranquilla, 
et de là être transportées au port de Savanilla, où 
on les recharge à bord de navires calant moins de 
quatre mètres d'eau. Quand la république colom- 
bienne, devenue plus riche et plus entreprenante, 
s'occupera de l'amélioration de ce port^ ell^ ^vsx^ 
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de très grands travaux à faire exécuter, car les sa- 
bles d'une bouche du Magdalena, appelée Boca- 
Gulebra ou Bouche-Serpent, s'accumulent àPentrée 
et, sous l'impulsion des vents alizés et des vagues, 
avancent continuellement du côté de l'ouest. Ré- 
cemment on a construit un chemin de fer de 
13 kilomètres enlreBarranquilla et son port, afin de 
transporter rapidement voyageurs et marchandi- 
ses; mais il serait aussi nécessaire de creuser dairs 
les terres alluviales un canal assez profond pour 
les plus grands bateaux à vapeur du Magdalena, 
et réunissant le fleuve à la rade, loin des bouches 
marécageuses du delta ; mais il est probable que 
les négociants de Barranquilla retarderont long- 
temps l'exécution de ces projets, qui les prive- 
raient des bénéfices réalisés sur le transbordement 
des marchandises. 

A l'époque de mon voyage, il n'y avait ni chemin 
de fer, ni route, ni sentier entre Savanilla et Bar- 
ranquilla; tous les voyageurs étaient condamnés 
à voguer péniblement sur d'étroits canaux. L'em- 
barcation que m'avait trouvée le senor Hasselbrinck 
était un grand bongo, espèce de chaland aux mem- 
brures mal équarries et ponté de la proue à un 
mètre de l'arrière. Quatre zambos * athlétiques et 

1 . Le nom de zambo ne devrait s'employer que pour les hommes 
de couleur issus de nègres et de niulâtres ; mais dans la Nouvelle- 
Grenade on applique indistinctement ce nom à tous les hommes de 
peine noirs ou de sang mêlé. 
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demi-nus, deux de chaque côté, se tenant debout 
sur le pont et tournant le dos à Tavant, appuyaient 
leurs épaules gauches couvertes de callosités sur 
de longues perches dont le bout reposait au fond 
de Teau. Dès que le signal du départ fut donné par 
un claquement de main, ils pesèrent de tout leur 
poids sur les perches, et poussant en mesure les 
cris de Jésus 1 Jésus! s'élancèrent au pas gymnas- 
tique de Tavant à l'arrière du bongo, puis ils re- 
vinrent lentement vers la proue, répétant toujours 
Jésus I Jésus/ et prirent un nouvel élan. Poussé 
par ces quatre épaules vigoureuses, le lourd bongo 
fendit rapidement Teau verdâtre du port, et en 
peu d'instants nous vîmes disparaître les huttes de 
Savanilla et la jetée où se tenait mon hôte, m'en- 
voyant des, saints. 

Nous voguâmes ainsi pendant plus d'une heure 
sur une baie d'eau salée aux bords ombragés par 
de petits mangliers, qui de loin ressemblaient à 
nos saules d'Europe. Après avoir dépassé de misé- 
rables cabanes, appelées Playon Grande, le bongo, 
cessant de longer le rivage de la baie, fit un détour 
soudain vers le nord, et le paysage changea brus- 
quement d'aspect. Nous étions sur l'eau jaunâtre 
des marais, à l'entrée du cano Hondo *. Des ro- 

1 . Les canos, en tout semblables aux bayous de la Louisiane, 
sont les canaux d'eau dormante qui font communiquer les bras d*un 
fleuve avec la mer. 
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seaux gigantesques dardaient autour de nous leurs 
. tiges pressées se terminant en ombelles, enaigret* 
tes, en panaches ; presque partout la srurface de 
Veau était cachée par de larges feuilles de toute 
forme et de toute couleur, disparaissant elles- 
mêmes sous les fleurs qui venaient s'épanouir au- 
dessus d'elles; plusieurs couches de végétation 
s'entassaient les unes sur les aulres, et dans le sil- 
lage étroit laissé derrière le bongo, l'eau épaisse, 
obstruée par de longues herbes flottantes, appa- 
raissait toute saturée de germes. Des oiseaux pê- 
cheurs s'abattaient par bandes au milieu des ro- 
seaux, et dans le lointain s'arrondissait un vaste 
horizon de grands arbres. 

C'est là, dans ce marécage sur lequel pesait une 
chaude et fétide atmosphère, que les zambos firent 
halte pour le déjeuner. Ils tirèrent d'une besace 
quelques yuccas^ cuites sous la cendre, des restes 
de poisson, une bouteille de chicha, et, faisant pas- 
ser la calebasse à la ronde, ils m'invitèrent géné- 
reusement à partager leur frugal repas. J'acceptai, 
mais j'avoue que l'appétit m'abandonna soudain, 
lorsque je vis l'un de nos amphitryons retourner 
du bout de sa perche les poissons morts qui surna 
geaient en grand nombre dans le sillage; rejetant 
avec dédain ceux dont la tête était déjà zébrée de 
lignes jaunes, il pécha les autres au moyen d'un 

1. Fttcca, racine du manioc, ja^rop/ta manihot. 
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petit harpon, et les mit soigneusement en réserve 
pour le dîner. 

Le festin achevé, les zambos s'appuyèrent de nou- 
veau sur leurs perches, et recommençant leur can- 
tilène, réussirent à frayer une voie au bongo à tra- 
vers les roseaux et les plantes aquatiques de toute 
espèce qui obstruaient l'entrée du cano Hondo. 
Ce canal, s'é tendant en droite ligne sous la forêt 
comme une large avenue, est profond de plus de 
six mètres; les perches des zambos pouvaient à 
peine en atteindre la vase; heureusement l'eau, 
soulevée par un dernier effort de la marée, était 
animée d'un léger courant et poussait le bongo de- 
vant elle. Les grands arbres rejoignaient leurs 
cimes touffues au-dessus de nos têtes ; de longues 
lianes vertes, suspendues aux branches, trempaient 
dans l'eau du courant et se balançaient mollement 
au gré de chaque remous; des roseaux, des feuil- 
lages et des fleurs, arrêtés par les racines des ar- 
bres sur les bords du canOy oscillaient lentement 
comme des îles fleuries. Les vautours, perchés sur 
les troncs pourris, nous regardaient passer, fixant 
sur nous un œil dédaigneux. A l'avant du bongo, 
les quatre athlètes dessinaient leurs formes mus- 
culeuses sur le vert sombre de la forêt. Parfois un 
rayon de soleil descendu de la voûte recouvrait les 
eaux, les lianes et les troncs d'arbres de son éblouis- 
sante lumière. 
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Après le cano Hondo, notre embarcation tra- 
versa des marécages dont Teau est tellement char- 
gée de débris végétaux, qu'en certains endroits 
elle est devenue une vase fluide où les bateaux creu- 
sent de noirs sillons, en soulevant des bouffées 
d'une odeur pestilentielle; puis vinrent d'autres 
marigots aux bords fangeux, où seuls les crocodiles 
et les tortues peuvent se hasarder sans crainte, où 
l'homme laissé sans secours, ne voyant autour de 
lui que l'eau, la fange et les reptiles^ serait immé- 
diatement frappé de désespoir. Cette nature inhos- 
pitalière me faisait frémir, et je désirai^ avec im- 
patience respirer un air moins chargé de miasmes 
funestes, apercevoir une motte de terre sur laquelle 
je pourrais mettre le pied en sûreté. Enfin nous 
entrâmes dans un étroit canal creusé de main 
d'homme à travers un terrain élevé de quelques 
pouces au-dessus de la ligne des inondations; aus- 
sitôt il me sembla que l'air devenait plus pur, et 
je me sen-tis guéri de la fièvre qui avait perfidement 
commencé à se glisser dans mon sang. 

Il fallut cependant renoncer à poursuivre ma 
route dans le bongo qui me portait. Un incident 
fort imprévu vint me forcer de recourir à un autre 
moyen de locomotion. A l'un de ses nombreux dé- 
tours, le nouveau canal où nous étions entrés se 
trouva complètement obstrué par une énorme 
chaudière, envoyée de Liverpool pour un des ba- 
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teaux à vapeur en construction à Barranquilla. 
Chargée sur un bongo consolidé intérieurement par 
d'énormes madriers, elle avait dû, comme nous, 
suivre la voie détournée des marécages; mais elle 
était depuis plusieurs jours en route et ne devait 
probablement pas arriver de longtemps. Autant 
l'aspect de Savanilla m'avait douloureusement sur- 
pris, autant je me sentis heureux de cette rencontre 
inopinée qui mettait dans un contraste si frappant 
la nature encore livrée aux forces désordonnées du 
chaos et la victorieuse industrie qui assouplit la 
terre et devient sa compagne. Jamais on ne put 
mieux appliquer la parole du poète : « Ceci tuera 
cela! » qu'à cette lourde et immobile caisse de fer 
échouée dans un canal vaseux au milieu des im- 
menses marais. 

Mes quatre zambos parlementaient de leur mieux 
avec leurs amis installés sur la chaudière, mais leur 
éloquence fut inutile, car lebateau qui nous barrait 
le chemin était bien et dûment échoué ; pour le 
dégager, il fallait attendre du renfort ou même une 
crue du Magdalena. J'eus bientôt pris mon parti. 
Pendant que mes compagnons s'installaient sur le 
rivage et mangeaient les poissons si étrangement 
péchés dans la matinée, je sautai dans un tronc 
d'arbre creusé qui appartenait à un petit Indien 
venu pour offrir des vivres à l'équipage de la chau- 
dière, et lui dis de ramer vigoureusement vers le 
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jBeuve, beaucoup plus rapproché que je né Tespé- 
rais. En moins d'une demi-heure, la barque, où 
j'avais pris passage se trouvait lancée sur le vaste 
sein du Magdalena. 

Dans l'Amérique méridionale, la Magdalena ne 
le cède en importance qu'au fleuve [des Amazones, 
à rOrénoque et à la Plata; mais je ne voyais pas là 
ce puissant cours d'eau tout entier : je n'avais sous 
les yeux que l'un de ses bras, le rio Ceniza, dont 
les eaux se déversent dans la mer à quelques kilo- 
mètres plus à l'ouest. Ce bras, beaucoup plus large 
que nos cours d'eau de l'Europe occidentale, égale 
presque le Mississipi : comme lui, il est bordé de 
grands arbres au sombre feuillage ; seulement on 
n'aperçoit çà et là sur ses rivages que de rares 
huttes entourées de palmiers et de bananiers. L'eau, 
frissonnante sous le vent et coupée de vagues cour- 
tes et rapides, semble moins profonde que celle du 
grand fleuve de l'Amérique du Nord ; mais elle est 
également chargée d'alluvions, et l'on ne peut y 
distinguer les crocodiles que lorsque ces monstres 
laissent flotter à la surface leur énorme tête à dents 
de scie. Je vis plusieurs de ces animaux plonger en 
toute hâte quand s'approchait notre esquif, incliné 
sous sa voile et fendant gaillardement les flots. Dans 
le canal qui mène à Barranquilla, les crocodiles se 
montrèrent bien plus nombreux encore : le cadavre 
déjà putréfié de l'un de ces gigantesques reptiles 
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tournoyait au milieu d'un remous entre des troncs 
d'arbres échoués, dont chacun portait son vautour 
au long cou avidement tendu. Dans le port même 
deBarranquilla, j'aperçus des baigneurs s'enfuyant 
de côté et d'autre pour éviter le voisinage incom- 
mode d'un terrible visiteur attiré par leurs ébats. 
A mesure que nous approchions de Barranquilla, 
mon attention changeait début, et bientôt je n'eus 
plus de regards que pour la ville, dont les longues 
rangées de maisons blanches apparaissaient au- 
dessus des berges argileuses. De petits bassins à 
flot creusés sur la rive du canal et remplis de bon- 
gos, de lanchaSy de canoas; des chantiers de con- 
struction couverts de toits en feuilles de palmier, 
des entrepôts où des Indiens et des noirs entassaient 
des denrées de toute espèce, des jetées auxquelles 
étaient amarrés des bateaux à vapeur, des carènes 
en fer battues sans relâche par le marteau de cen- 
taines d'ouvriers : tout annonçait une ville com- 
merçante semblable à celles de l'Europe et des 
États-Unis. Sur le quai de la grande place où je 
débarquai, même animation que dans le port : des 
matelots allant incessamment des bongos aux ma- 
gasins pour y déposer les barils et les boucauts, des 
femmes portant sur leur tête des corbeilles de ba- 
nanes ou d'autres fruits, des marchands installés 
devant de petites tables et criant leurs denrées. Au 
milieu de la foule affairée circulaient des gamins à 
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demi njis apostrophant les étrangers par des jurons 
anglais prononcés avec une remarquable perfection. 
Barranquilla, bâtie sur la rive gauche de Tune 
des nombreuses ramifications du rio Magdalena, 
ne date que d'hier, pour ainsi dire; mais ses pro- 
grès ne peuvent être comparés qu'à ceux d'une ville 
des États-Unis, tant ils ont été rapides. On n'y voit 
que des échafaudages, des briques et du mortier. 
Elle dépasse déjà Carthagène par le nombre de ses 
habitants, si l'on tient compte en même temps de 
la population flottante ; en outre, l'ancienne ville 
de Soledad, située à quelques kilomètres en amont 
sur le bord du fleuve, peut être considérée comme 
un simple faubourg de Barranquilla, car ses habi- 
tants vivent uniquement des industries diverses que 
leur procure le voisinage de la grande ville nais- 
sante, vraie capitale commerciale de l'État de Bo- 
livar. De tous les côtés, Barranquilla projette dans 
la campagne ses rues tirées au cordeau et coupées 
à angles droits, mais bordées pour la plupart de 
huttes et de jardins où se groupent le cocotier et 
la papaya^y semblable à un chou gigantesque. 
Les maisons en pierre et à péristyle s'élèvent toutes 
dans le voisinage du port et autour de la grande 
place. Quant à la plaine environnante, elle n'offre 
rien de pittoresque : le sol d'argile rouge, mêlée 

1. Carica papaya. 
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de veines de sable, en est peu fertile, si ce n'est 
dans les dépressions marécageuses. 

L'importance de Barranquilla est due presque 
tout entière aux commerçants étrangers, anglais, 
américains, allemands, hollandais, qui s'y sont éta- 
blis dans les dernières années ; ils en ont fait le 
principal centre des échanges avec l'intérieur et le 
marché le plus considérable de la Nouvelle-Gre- 
nade ; les indigènes, moins poussés par l'aiguillon 
de la fortune et non encore initiés aux secrets de 
la spéculation, ont été pour très peu de chose dans 
les progrès de cet emporium du Magdalena. Lors 
de mon passage, il y avait dix bateaux à vapeur à 
flot ou en construction sur le fleuve : cinq anglais, 
trois américains, un allemand et un seul apparte- 
nant à une compagnie anglo-grenadine, que gérait 
M. Hasselbrinck, le fils du consul prussien de Sa- 
vanilla. Ce jeune homme excellent, ancien élève de 
l'université de Gœttingue et correspondant de l'il- 
lustre botaniste Nées von Esenbeck, était un vrai 
savant dont la carrière naturelle eût été de pro- 
fesser dans une grande cité d'Allemagne; mais, en 
dépit des affaires de commerce qui l'occupaient, il 
n'avait point oublié la science, et il avait su grou- 
per autour de lui un grand nombre d'hommes ins- 
truits; il eut la bonté de me présenter à plusieurs 
d'entre eux, presque tous Grenadins. 

En revanche, dans le grand hôtel de Barranquilla, 
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je ne vis guère que des étrangers venus de tous les 
points du globe et conversant en anglais, cette lan- 
gue franquc de l'univers. M"*' Hughes, notre hô- 
tesse, tenait sa maison à l'européenne ; elle avait 
le tort, il est vrai, de maintenir dans l'hôtel une 
ridicule étiquette britannique, mais je lui pardon- 
nai en faveur du bon goût qu'elle avait de nous 
faire dîner dans un patio, près d'un jet d'eau re- 
tombant dans sa vasque de marbre avec un bruit 
argentin, sous des arbres couverts de fleurs parfu- 
mées, autour desquelles les oiseaux-mouches vole- 
taient avec un joyeux susurrement. Le soir, elle 
fit installer les pliants sous les arcades qui envi- 
ronnent le jardin. En ouvrant les yeux pendant la 
nuit, je suivais rêveusement du regard les arabes- 
ques changeantes peintes sur les piliers par les 
rayons de la lune ; il me semblait vivre de la vie 
des étoiles sous la voie lactée scintillant vaguement 
â travers le feuillage mobile. 



LES CANOS. — LA CIENEGA. — GAIRA. 



Le lendemain de mon arrivée à Barranquilla, je 
me rendis de bonne heuï^e sur le port dans l'espé- 
rance de trouver quelque bongo en partance pour 
Pueblo-Viejo, village situé au pied des montagnes 
de Sainte-Marthe. Le seul patron qui se dé- 
clara prêt à faire le voyage étant un homme de 
mauvaise mine, j'étais presque décidé à attendre 
le bongo de la poste qui devait partir dans trois 
jours, lorsqu'en levant les yeux au-dessus de l'ho- 
rizon j'aperçus une ligne bleue faiblement tracée 
dans l'espace : c'étaient les cimes de cette Sierra- 
Nevada, vers laquelle je voyageais depuis long- 
temps et que j'avais choisie pour ma patrie future. 
Je n'hésitai plus ; je fis porter mes bagages sur le 
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bonguito qu't)n m'offrait ; le patron appela ses deux 
rameurs, acheta sa provision de bananes et de 
yuccas et détacha la corde qui retenait au rivage 
la petite embarcation. 

Après avoir navigué péniblement, à travers les 
roseaux de petits canos, nous arrivâmes, en amont 
du delta sur le fleuve, large de plusieurs kilo- 
mètres,et semblable à une mer projetant ses détroits 
entre des îles boisées. Les arbres des rives me pa- 
raissaient à peine aussi élevés que des saules, et le 
haut cocotier vers lequel se dirigeait notre bon- 
guito semblait une petite banderole flottant en 
guise de pavillon. Une heure de traversée en- 
viron nous conduisit au pied de cet arbre, situé 
à l'origine même du délia, entre les deux embou- 
chures. Mes rameurs fatigués, et d'ailleurs toujours 
empressés de faire une sieste,- attachèrent la bar- 
que à une racine, dévorèrent quelques restes de 
poisson, et commencèrent à sommeiller. Quant à 
moi, je me hâtai de quitter leur compagnie gênante, 
et, m'enfonçant dans une avenue ombragée par de 
magnifiques manguiers, j'allai m'asseoir sur l'herbe 
courte, à quelques pas d'une maisonnette en bri- 
ques, entourée de bananiers. Le feuillage épais ne 
laissait pénétrer jusqu'à moi qu'une lumière pres- 
que crépusculaire ; seulement, à l'extrémité de 
l'avenue, je voyais briller aux rayons du soleill'eau 
jaunâtre du fleuve. Une vache errante me flairait 
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de loin; deux petites filles à la peau noire, cachées 
à demi derrière les arbres, examinaient à la déro- 
bée le voyageur qui venait s'endormir à l'ombre de 
leurs manguiers. L'ensemble du paysage formait 
un tableau gracieux, et je l'admirais paisiblement 
sans m'inquiéter de certaines démangeaisons que 
je ressentais par tout le corps. Peu à peu cepen- 
dant ces démangeaisons devinrent intolérables, et 
bientôt je m'aperçus avec terreur que j'étais cou- 
vert d'innombralesgfarrapa^as* verts et rouges, qui 
buvaient jpar des milliers de blessures impercepti- 
bles. Tous les efforts que je fis pour me débarras^ 
serde cette engeance furent vains, et il fallut me 
livrer sans résistance à ces insectes acharnés, atten- 
dant qu'ils voulussent bien se gonfler de sang et 
.se détacher d'eux-mêmes. 

Il m'était impossible de rester plus longtemps à 
l'ombre de ces manguiers perfides, et j'allai secouer 
mes compagnons, qui se réveillèrent en gromme- 
lant et prirent leurs rames de très mauvaise grâce. 
Ils partirent cependant, et le mouvement, la brise 
fraîche qui passait sur le fleuve, le plaisir de voir 
se dérouler le paysage, calmèrent un peu l'irrita- 
tation où m'avaient plongé les morsures des garra- 
patas. Après avoir suivi quelque temps une des ri- 
ves du fleuve, hérissée de racines et de troncs d'ar- 

1. Ou agarrapatosy ainsi nomoiés parce qu'ils se cramponnent 
(agarrar dans les chairs avec leurs pattes armées de vrilles. 
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bres entremêlés, le bonguito pénétra tout à coup 
dans un petit canal, dont l'entrée était obstruée pur 
des buissons sur lesquels reposaient d'énormes 
iguanes enflant et désenflant leur cou. Ce canal, 
connu sous le nom de Cano-Clarin, a été creusé de 
main d'homme à travers une levée d'alluvions, et 
réunit la Magdelana aux immenses marécages que 
parcourait Tancienne embouchure de ce fleuve; il 
est à peine large comme un de ces fossés qui, dans 
certaines parties de la France, séparent deux pro- 
priétés, et je me donnai plus d'une fois le plaisir 
enfantin de sauter d'une rive à l'autre par dessus le 
bonguito. Deux embarcations ne peuvent s'y croiser, 
et quand elles s'y rencontrent, il faut que l'une 
d'elles retourne en arrière jusqu'au fleuve ou 
jusqu'à la première lagune de l'intérieur. Ce petit, 
désagrément nous arriva: nous avions pénétré dans 
le canal depuis un quart d'heure déjà, lorsqu'une 
autre barque nous força de rebrousser chemin 
et de revenir à l'entrée même du Cano-Clarin. 

Vers midi, les rameurs amarrèrent le bonguito 
pour faire une nouvelle sieste. L'endroit qu'ils 
choisirent pour aller s'étendre était aussi peu 
agréable que possible : c'était un bois de mance- 
nilliers que traversaient, dans toutes les directions, 
des sentiers formés par les bestiaux d'un rancho 
voisin. Les mancenilliers au maigre feuillage lais- 
saient passer les rayons du soleil dans toute leur 
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force ; mais ils arrêtaient la brise, et Ton ne pou- 
vait aspirer au pied de ces grands arbres qu'un 
air étouffant auquel les marécages des environs 
mêlaient une odeur fétide. Des nuages de mousti- 
ques s'élevaient en bourdonnant autour des troncs; 
nulle part il ne croissait un brin d'herbe, et le sol, 
tout zébré de lumière, était parsemé de fruits pour- 
ris ou écrasés. C'est là que s'endormirent paisible- 
ment mes compagnons, tandis que je rôdais çà et 
là, non pour éviter le sommeil fatal qui, d'après 
les récits poétiques, descend des feuilles du man- 
cenillier, mais pour chercher un peu de répit aux 
piqûres des moustiques. De temps en temps je ra- 
massais quelques-uns de ces fruits verts dont le 
parfum est si délicieux, et qui pourtant donnent la 
mort à celui qui s'en nourrit : image trop fidèle de 
la nature enchanteresse des tropiques. 

Après avoir trop longtemps erré dans les bois, 
je revins près des trois dormeurs, qui ronflaient 
à l'envi, et j'étudiai tout à l'aise leurs figures. Je 
dois avouer que ces hommes me causaient une cer- 
taine frayeur, et je n'attendais pas gans appréhen- 
sion la nuit que j'aurais à passer dans leur compa- 
gnie, au milieu d'une lagune déserte où les cris 
d'un homme assassiné n'auraient trouvé d'autre 
écho que les hurlements des singes aluales. Le pa- 
tron de la barque était un vieux noir à la figure ri- 
dée, auxpetits yeux ironiques, à la bouche coalx!^<î,- 
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tée par un rire faux; pendant toute la matinée il 
n'avait cessé de me regarderd'un air triomphant, 
comme un oiseau de proie qui tient un roitelet dans 
ses serres. Des deux rameurs, le plus âgé avait la 
figure d'un gris bleu, couleur indiquant un mélange 
confus de diverses races; son front, ses joues étaient 
rayées de longues cicatrices bordées de blanc, 
produites sans doute par des coups de machete re- 
çus dans quelque rixe. Pendant qu'il ramait, ses 
yeux féroces s'étaient souvent fixés sur moi, une 
fois même, je l'avais surpris examinantla serrure 
de ma malle et en secouant le cadenas. Le troi- 
sième, jeune Indien à taille courte et ramassée, 
aux jarrets musculeux, au teint rouge, à la figure 
joufflue, me paraissait moins redoutable que les 
autres ; il avait même dans le regard une certaine 
expression de douceur : aussi pris-je la résolution 
d'en faire mon ami, pour qu'il pût au besoin me 
défendre contre mes deux autres compagnons de 
voyage. 

Dès que la sieste fut terminée, et que les trois 
rameurs, après s'être suffisamment étiré les bras, 
se furent assis dans le bonguito, j'engageai conver- 
sation avec l'Indien. Il parut très flatté de mes 
égards pour lui, et dix minutes ne s'étaient pas 
écoulées qu'il me racontait son histoire, et m'avouait 
naïvement avoir fait deux années de travaux for- 
cés dans le presidio de Carthagène pour cause de 
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vol avec effraction. Celte révélation inattendue 
était peu faite pour me rassurer, mais je n'eus qu'à 
jeter un regard sur le patron et l'autre rameur 
pour me convaincre qu'en pareille compagnie je 
n'avais pas le droit de me montrer difficile. Je con- 
tinuai donc à converser avec mon nouvel ami, lui 
donnant sur les Européens et les Yankees des ren- 
seignements qu'il écouta bouche béante et avec 
une respectueuse admiration. Je lui parlai des 
grandes villes, des longues voitures qui marchent 
toutes seules sur des tringles de fer, des fils de cui- 
vre qui conversent comme des hommes et se font 
entendre à cent lieues de distance. Enfin, quand 
l'Indien fut bien émerveillé, je lui fis part de mes 
plans. Je lui dis que j'allais me livrer à l'agri- 
culture dans quelque vallée de la Sierra-Nevada, 
aux environs de Sainte-Marthe. 

« Soy practico de la sierra, je connais bien la 
montagne, etje vous conduirai partout! » s'écria-t-il 
avec joie. « Quand vous passerez à Bonda, deman- 
dez Zamba Simonguama, et vous verrez si les In- 
diens ne savent pas donner l'hospitalité comme 
les Espagnols !» 

Je n'avais plus rien à craindre : devenu l'hôte de 
Zamba, je pouvais être sûr qu'au besoin il me dé- 
fendrait j usqu'à la mort. 

Aux dernières lueurs du crépuscule, le bonguito 
jetait l'ancre dans Teau noire du lac de Cuatro- 
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llorcas, OU Quatre-Fourches, ainsi nommé de 
quatre canos qui viennent y aboutir. Sous prétexte 
de faire mes arrangements pour le sommeil de la 
nuit, je disposai mes effets en travers du bateau de 
manière à avoir les serrures tournées vers moi, 
puis je dis à l'Indien de venir s'étendre àtnon côté, 
et je plaçai une rame à la portée de ma main. La 
lune et la lumière zodiacale brillaient avec une rare 
intensité et me permettaient de distinguer les 
moindres mouvements de mes compagnons. La 
brise du soir soufflait impétueuse et retenait dans 
les roseaux tous les insectes, qui volent ordinaire- 
ment par myriades sur toutes les étendues d'eau 
dormante ; il ne fut donc pas difficile de rester la 
lête découverte et les yeux fixés vers l'autre extré- 
mité du bateau. Les hurlements des singes aluates 
me tinrent éveillé à tous les instants de la nuit ; 
je m'en félicitai d'autant plus que le rameur à la 
figure cicatrisée veillait aussi, et de temps en temps 
dressait silencieusement sa tête pour darder sur 
moi ses regards perçants. Quant au vieillard, il 
semblait dormir paisiblement ; c'était peut-être à 
tort que je lui avais attribué des pensées de crime. 
La journée suivante, ce furent de nouveaux ma- 
rais et des canaux tortueux à peu près semblables 
à ceux que nous avions parcourus la veille, mais 
d'un caractère plus grandiose, grâce à la ma- 
gnifique végétation qui en ombrage les bords. 
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Les racines des mangliers, arc-boutées l'une 
sur l'autre, se rejoignent à cinq ou six mètres au- 
dessus de la surface de l'eau et forment ainsi de 
gigantesques trépieds sur lesquels se dressent les 
troncs, lisses comme les mâts de navire. A travers 
le fouillis de ces innombrables racines aériennes 
des mangliers, apparaissent d'autres arbres crois- 
sant dans un sol moins spongieux que celui de 
la rive. C'est là cette immense et redoutable forêt 
qui remplit une grande partie du bassin du Magda- 
lena, et se prolonge sans interruption à plus de 
cent lieues au sud, jusqu'au pied des hauteurs 
d'Ocana. Cette forêt a été traversée dans tous les 
sens par les conquérants espagnols. Aussi combien 
d'entre eux furent dévorés par les crocodiles et les 
jaguars ! combien tués par la fièvre, plus terrible 
que les flèches empoisonnées des Indiens Cocinas ! 
Je me souviens d'une halte que nous fîmes sur 
la péninsule de Salamanca, à l'entrée delà Cienega* 
de Sainte-Marthe, lagune parsemée d'îlots et cou- 
vrant une superficie de plus de huit cents kilomè- 
tres carrés. A l'est se dressent les escarpements de 
la Sierra-Nevada comme un formidable rempart 
appuyé sur d'énormes contre-forts ; de tous les au- 
tres côtés s'étendent de vastes forêts croissant 
dans un sol d'ialluvions apportées par le rio 

1. Cienega, marais, de cienOf fange. 
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Magdalena. La péninsule de Salamanca, qui sépare 
la haute merde la Gienega, ressemble aux nehrun- 
gen de la mer Baltique et à cette remarquable flèche 
d'Arabat, baignée d'un côté par la mer d'Azov, de 
l'autre par la mer Putride. Comme toutes les pé- 
ninsules de même nature, celle de Salamanca a été 
portée à l'entrée du marais par les vagues chargées 
de débris : le sable s'est déposé graduellement de 
manière à former un cordon littoral; puis les vents 
y ont amoncelé des dunes errantes qui se promè- 
nent çà et là, excepté dans les endroits où s'est 
élevée, pendant le cours des siècles, une forêt qui 
leur oppose labarrière infranchissable de ses troncs. 
Une seule ouverture fait communiquer à travers la 
flèche de Salamanca les eaux saumâtres et chaudes 
de la Gienega avec l'eau comparativement plus 
fraîche de la mer des Antilles. 

La plage où nous débarquâmes était ombragée 
de mancenilliers et de quelques arbres dont les 
branches pendantes ressemblaient à celles de nos 
saules pleureurs ; plus de cinquante barques étaient 
attachées à des racines et se balançaient à côté les 
unes des autres ; des groupes nombreux de pêcheurs 
étaient épars çà et là autour de grands feux allu- 
més sur le sable des dunes ; une affreuse odeur de 
poisson empestait l'atmosphère. Laissant mon ba- 
gage à la garde de mon nouvel ami Zamba, je m'em- 
pressai de traverser les groupes, et montant sur la 
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plus haute dune, j'interrogeai l'horizon pour 
trouver aussi rapidement que possible mon chemin 
vers la mer. Je l'atteignis bientôt en me glissant à 
travers des fourrés de mangliers noirs et d'ar- 
bustes épineux. La plage sablonneuse s'étendait à 
perte de vue en un vaste demi-cercle, de l'embou- 
chure de la Cienega à celle du rio Magdalena ; à 
Test apparaissaient les promontoires escarpés de 
Gaïra et de Sainte-Marthe, dominés par les bleus 
sommets de la Sierra; devant moi, les vagues, 
poussées par une forte brise, venaient, hautes et 
pressées, bondir l'une après l'autre sur le sable. 
Fatigué comme je l'étais des lagunes d'eau stag- 
nante, des fanges nauséabondes, de Pair tiède et 
immobile des marais, je respirai avec délices cet 
air vif, saupoudré de l'écume des vagues. 

Quand je revins au campement des pécheurs, je 
ne réussis pas, comme la première fois, à éviter 
les questions, et, malgré moi, je dus m'asseoir sur 
le sable à côté de plusieurs métis qui faisaient 
sécher des poissons à la fumée d'un feu de bois 
vert. Mon ami Zamba avait évidemment chanté 
mes louanges, car mes interlocuteurs ne manquè- 
rent pas d'entamer tous les sujets sur lesquels 
avait roulé ma conversation avec l'Indien ; il me 
fallut donc discourir pendant plusieurs heures, 
parler de Madrid, de Paris et de Londres, causer 
industrie, sciences et arts. Ces avides question- 
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neurs m'écoutaient avec joie, et moi-même, heu- 
reux de trouver des auditeurs si bénévoles, j'ou- 
bliai Todeur limoneuse du poisson et la fumée 
suffocante pour me donner tout entier au plaisir 
d'enseigner à des ignorants le peu que je savais. 
Le plus jeune des pêcheurs, celui qui m'écoutait 
avec le plus d'intérêt, avait, je ne sais où, entendu 
parler d'Athènes. Il m'interrompait souvent. « On 
dit qu'il y a de bien beaux temples à Athènes ! On 
sculpte de belles statues à Athènes ! L'université 
d'Athènes est la plus célèbre du monde entier, 
n'est-ce-pas? Aucune langue n'est aussi belle que 
le latin d'Athènes? » Chose étrange que cet écho 
lointain de la Grèce sur les dunes de l'Atlantide ! 
La gloire de Phidias et de Démosthènes a mis deux 
mille ans à franchir les mers, et maintenant des 
pêcheurs américains s'en entretiennent, comme si 
cette gloire était encore la plus rayonnante de l'an- 
cien monde ! 

Je ne quittai mes nouveaux amis qu'à la nuit 
tombante. La voile fut hissée sur le mât pliant du 
bonguito, et peu de minutes suffirent pour nous 
faire perdre de vue les arbres de la rive. Je pris les 
mêmes précautions que la nuit précédente, et je 
restai les yeux braqués sur ceux qui m'inspiraient 
une si grande méfiance. Je ne cessai un instant de 
voir distinctement le patron tenant le gouvernail 
et le métis assis à côté de la voile ; cependant mon 
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état de veille se mélangeait d'une manière intime 
avec un certain sommeil, et tous les objets qui 
passaient sous mes yeux grandement ouverts m'ap- 
paraissaient comme autant de chimères entrevues 
dans un rêve. Les vagues noires que notre bon 
guito fendait avec bruit prenaient des formes fan- 
tastiques et comme des traits grimaçants; les 
herbes flottantes au milieu desquelles nous passions 
me semblaient de grandes îles couvertes d'arbres 
touffus et volant sur la surface des eaux avec la 
vitesse des hippogriffes. Tout à coup je vis ou 
plutôt je devinai que nous nous arrêtions sur la 
rive à l'embouchure d'une vallée ; le métis descen- 
dait du bonguito, puis le petit esquif recommen- 
çait sa course désordonnée. Aussitôt je m'endormis 
d'un sommeil profond. Quand je me réveillai, il 
était matin, le métis avait en réalité disparu, et le 
bateaujetait l'ancre dans un petit port à côté d'au- 
tres embarcations. Sur la plage, je voyais les caba- 
nes du village de Pueblo-Viejo. C'était jour de 
marché : des noirs et des Indiens allaient et 
venaient devant les huttes, offrant leurs poissons 
en hurlant à tue-tête. 

Après avoir renouvelé à Zamba Simonguama la 
promesse d'aller le visiter à Bonda, je sortis du ba- 
teau et je courus m'enquérir dans le village des 
moyens d'arriver à Sainte-Marthe. Pour m'y ren- 
dre par mer, j'aurais dû attendre plusieurs jours le 
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départ d'un grand bongo ; je préférai louer un 
mulet pour porter mes bagages et aller moi-même 
à pied. La distance de Pueblo-Viejo à Sainte-Marthe 
est de 40 kilomètres environ : il n'y avait pas là de 
quoi m'effrayer, et dès que j'eus trouvé la bêle de 
somme, je me mis résolûmenten route, accompagné 
d'un jeune guide indien. En moins d'un quart 
d'heure, nous avions contourné une forêt de 
grands arbres, et nous arrivions en vue de Pueblo- 
Nuevo de la Gienega. 

Collo ville, qu'on appelle communément la Gie- 
nega tout court, est située dans une plaine unie 
oonuno la surfi\ce d'un lac, au pied des montagnes 
do la Sierra, verles à la base, bleues au sommet, 
et coupées de vallées ombreuses. Du côté de la mer, 
le sol est presque nu et n'a d'autre végétation que 
dos salsoles et des salicornes ; mais autour des 
maisons s'épanouissent des arbres touffus qui font 
à la ville comme un nid de verdure, et du milieu 
desquels jaillissent les hampes des cocotiers. A l'in- 
térieur, la Gienega ne dément pas ce qu'elle pro- 
met vue à distance : les rues, larges et droites, sont 
assez animées ; les maisons blanchies à la chaux 
sont presque toutes couvertes en tuiles; à travers 
les portes entr'ouverles des jardins, on aperçoit 
des arbustes en fleur. De tous les côtés s'élèvent 
de nouvelles constructions, témoignages des pro- 
grès matériels de la Gienega. Sa population, forte 
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de sept mille personnes, dépasse aujourd'hui celle 
de Sainte-Marthe, la capitale de l'État souverain de 
Magdalena ; cependant la Cienega ne compte au 
nombre de ses habitants ni hommes de race blanche, 
ni négociants étrangers, comme Sainte-Marthe et 
Barranquilla : elle est peuplée d'Indiens et de métis, 
ne devant leur prospérité qu'à eux-mêmes. 

Sur les hauts plateaux.de la Nouvelle -Grenade, 
l'aatagonisme des races produisit la révolte des 
comuneros vers la fin du siècle dernier, et finale- 
ment amena la guerre de l'indépendance et l'ex- 
pulsion des Espagnols; depuis cette époque, les 
descendants des Muyscas* ont reconquis leur na- 
tionalité et, formant de beaucoup la majorité des 
Néo-Grenadins, ont à peu près absorbé les blancs ; 
maintenant ils sont confondus avec eux en un seul 
peuple. Sur les bords de l'Atlantique, il n'en est pas 
encore ainsi : la haine subsiste entre les deux ra- 
ces, et, comme deux pôles chargés d'électricité con- 
traire, Sainte-Marthe et la Cienega se sont élevées 
face à face. La première a l'avantage immense de 
posséder un vaste port et de commercer directe- 
ment avec tous les pays du monde ; moins favorisée, 
la Cienega ne peut faire qu'un petit trafic de cabo- 



1 . Lors de la découverte de rAmérique, les Muyscas, qui habi- 
taient le plateau de Cundinamarca, n'étaient guère moins civilisés 
que les Aztèques. Pour être aussi connus, il ne leur a manqué qu*un 
historien. 
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tage dans sa lagune et le long des rivages, mais 
elle a sur Sainte-Marthe le privilège d'être habitée 
par des Indiens aborigènes qui ne redoutent pas 
le travail comme la plupart des blancs du littoral. 
Aussi les résultats de la lutte entre les deux villes 
sont-ils complètement en faveur des Gienegueros. 
Dans les vallées de la Sierra-Nevada, sur les rives 
des cours d'eau, ils cultivent de vastes champs 
de bananiers, de manios, de papayas, de tabac, de' 
cacaoyers ; chaque année, ils défrichent dans la 
forêt de nouveaux espaces pour leurs plantations, 
ils parcourent la lagune dans tous les sens sur 
leurs bateaux de pêche ; ils approvisionnent Sainte- 
Marthe de légumes, de fruits et de poissons ; sans 
eux, sans leur travail, cette ville, qui s'endort 
paresseusement au bord de sa belle plage, serait 
exterminée par la famine. Dans les derniers temps, 
la rivalité des races s'est graduellement tranfor- 
mée en rivalité politique : les Samarios S désireux 
de maintenir l'ancienne suprématie de la race 
blanche, sont naturellement devenus conserva- 
teurs, tandis que les Gienegueros se sont faits dé- 
mocrates, et lors des élections votent comme un 
seul homme en faveur des candidats libéraux. 
Pendant les révolutions qui agitent la république, 
ils ne craignent pas d'envahir en armes la ville de 

1 . Habitants de Sainte-Marthe. 
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Sainte Marthe, et les Samarios osent rarement 
prendre leur revanche \ 

En sortant de la Gienega, où mon guide m'avait 
fait rester assez longtemps, sous prétexte d'acheter 
du foin pour un mulet, nous traversâmes un torrent 
dont les bords fertiles sont plantés de bananiers, 
puis nous suivîmes le rivage sur une levée de sable 
formée par les vagues, et, laissant adroite au milieu 
des arbres la sucrerie à vapeur du Génois Andréa, 
seul habitant étranger de la Gienega, nous arrivâ- 
mes sur le bord du rio Torribio, l'un des torrents 
les plus fougueux du versant occidental de la Sierra- 
Nevada. Les ruines d'un pont emporté par une 
inondation obstruaient encore le lit : je voulais 
passer le fleuve à gué en traversant les rapides for- 
més par le courant au milieu des pierres ; mais 
le guide me détourna vivement de ce dessein, 
prétendant que de redoutables crocodiles avaient 
choisi pour repaires des cavernes creusées par les 
eaux au pied même des piles. Le mulet, déjà 
chargé de mes malles, reçut encore sur son large 
dos le poids de nos deux personnes, et nous porta 
sans broncher à la berge escarpée de l'autre rive 
du Torribio. 

Au delà de ce fleuve, le paysage change de na- 
ture. Les montagnes se rapprochent de la mer et 

1. M. Simons, qui a visité la Gienega en 1878, parle avec éton- 
nement de la prospérité agricole du district,. 
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projettent dans les flots des promontoires abrupts, 
que le chemin contourne par une succession inter- 
minable de montées et de descentes. On ne voit 
plus de bananiers ni d'autres plantes cultivées, 
.mais seulement des mimosas épineux, des gayacs, 
arbres dont les troncs au bois dur croissent géné- 
ralement dans un sol infertile. Le terrain dénudé 
laisse partout voir ses veines de pierre. Parfois le 
chemin s'engouffre dans un barranco, profonde 
ravine aux parois rouges et brûlées, où pendant la 
saison des pluies descendent de furieux torrents, 
mais où l'on chercherait en vain une goutte d'eau 
pendant la saison des sécheresses. Au milieu de 
ces rochers qui répercutaient les rayons du soleil, 
je ne respirais plus qu'un air embrasé, la sueur 
descendait à larges gouttes sur mon visage, la fati- 
gue commençait à alourdir mes membres. Cette 
fatigue devint bien plus forte encore, lorsqu'au 
sortir d'un profond barranco je me trouvai dans 
un chemin sablonneux assez rapproché de la mer. 
Les cactus qui se dressaient de chaque côté du 
sentier, comme des rangées de pieux hauts de dix 
mètres, étaient trop clair-semés pour donner de 
l'ombre et trop épais pour laisser passer la brise 
marine. Quelques mimosas gxbamoSy couverts de 
leurs fleurs jaunes, répandaient dansl'atmosphèro 
un terrible parfum, qui me donnait le vertige. Le 
soleil perpendiculaire laissait tomber sur moi ses 
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pesants rayons. A chaque pas, nous enfoncions 
dans un sable brûlant. 

a Quand arriverons-nous donc au village de 
Gaïra ? demandais-je souvent à mon guide. 

— Bientôt, tout de suite, » me répondait-il. Et 
je me figurais qu'au premier détour du sentier j'a- 
percevrais sans doute une fraîche auberge environ- 
née d'arbres touffus et se mirant dans un ruisseau; 
mais je ne voyais toujours que les cactus dressés 
conire le ciel comme une forêt de lances. Tout à 
coup mon homme, fatigué comme moi, sauta sur 
le mulet, piqua des deux et me laissa tout seul, 
n'ayant pour me conduire au village que les traces 
des sabots de sa monture. 

J'étais près de m'abandonner au désespoir, lors- 
que le chemin déboucha sur une plage où, plus de 
trois siècles auparavant, des centaines d'Espagnols, 
fatigués et brûlés par le soleil comme je l'étais 
maintenant, furent battus sans peine par les In- 
diens de Gaïra et repoussés dans les flots où ils pé- 
rirent jusqu'au dernier. Tant que je suivis le bord 
de la mer, je me sentis revivre sous les lentçs ca- 
resses de la brise ; mais, dès que les traces des pas 
m'eurent ramené vers l'intérieur des terres, je 
perdis immédiatement la force de diriger jnes pen- 
sées, et, de nouveau, je devins la proie de la cha- 
leur. Une haie de mangliers arrêta le léger souffle 
marin qui m'avait rafraîchi jusque-là et \e vk §>'4- 
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tendre au loin devant mes yeux une plaine blanche 
de sel, coupée de mares d'eau stagnante. J'avançai 
péniblement à travers l'eau et les sables brûlants. 
Une soif dévorante me torturait ; ma langue était 
collée à mon palais ; il me semblait que ma cer- 
velle était en ébullition ; des frisions convulsifs 
me traversaient le corps, ma peau élait devenue 
sèche, mes poings se serraient, mon œil était fixe, 
j'avais froid par moments. Craignant à chaque ins- 
tant que le soleil m'atterrât par un dernier rayon, et 
voulant jouir de mon reste de vie, je me livrais avec 
enivrement à des rêves de naïades et de tritons folâ- 
trant au sein des eaux fraîches sous des ombrages 
éternels. Enfin j'atteignis la lisière de la forêt de 
cactus et de mimosas. « Encore jusqu'à cet arbre! » 
dit en moi un reste de volonté. Mon corps obéit. 
« Encore jusqu'à cet autre ! » répéta la voix inté- 
rieure. Ainsi je me traînai de mimosa en mimosa. 
Soudain, je vis à mes pieds un ruisseau, un vrai 
ruisseau que mes yeux dilatés me firent apparaître 
grand comme un fleuve; des arbres aux larges 
branches se miraient dans ses eaux, des jeunes 
filles venaient y remplir leurs cruches, des enfants 
s'y baignaient en jouant, des vaches y buvaient à 
longs traits. J'eus la force de traverser le ruisseau 
sans m'y plonger tout entier et j'allai tomber au 
seuil de la cabane où m'attendait mon guide. 
Je restai près d'une heure étendu sur une natte, 
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ahuri, stupide, voyant danser devant mes yeux des 
objets aux formes bizarres, mais sentant comme 
dans un rêve qu'une main féminine me soignait 
avec douceur. Quand je me réveillai de mon étour- 
dissement, une jeune Indienne se tenait devant 
moi et me présentait une calebasse pleine d'une 
boisson fortifiante. Cette jeune fille était belle; ses 
yeux noirs brillaient d'une tendre pitié; sa figure 
rouge, entourée de longs cheveux flottants, me 
semblait resplendir de lumière ; je crus voir un 
génie bienfaisant. A sa vue, je me sentis ému ; 
mon cœur s'emplit d'affection pour cette étrangère 
qui secourait ainsi un voyageur inconnu, et je me 
demandai un instant si je ne ferais pas bien de 
mettre un terme à mes voyages et de bâtir une ca- 
bane au bord du ruisseau de Gaïra. « Faut-il cou- 
rir le mondé comme un insensé, alors qu'on peut 
trouver le bonheur dans une hutte de branches, à 
l'ombre d'un palmier? » 

Je résistai cependant à la voix intérieure qui me 
parlait, je fis signe à mon guide, et je le suivis à 
travers la forêt. Une heure après, nous arrivions à 
Sainte-Marthe, au moment où un coup de canon 
annonçait l'entrée d'un navire dans le port. 



VI 



SAINTE-MARTHE. 



Sainte-Marthe est située dans un paradis terres- 
tre. Assise au bord d'une plage qui se déploie en 
forme de conque marine, elle groupe ses maisons 
blanches sous le feuillage des palmiers et rayonne 
au soleil comme un diamant enchâssé dans une 
émeraude. Autour de la ville, la plaine, s'arron* 
dissant en un vaste cirque, se relève en molles on- 
dulations vers la base des montagnes. Celles-ci éta- 
gent l'un au-dessus de l'autre leurs gigantesques 
gradins diversement nuancés par la végétation qui 
les recouvre et l'air transparent dont l'azur s'é- 
paissit autour des hautes cimes ; des nyées s'effran- 
gent en longues traînées blanches dans les vallées 
supérieures, s'enroulent en écharpes sur les som- 
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mets, et de cet amoncellement de nuées, de pics, 
de montagnes de toute forme, jaillit la superbe 
Horqueta, dont le double cône, dressé au-dessus 
de l'horizon, semljle régner sur l'espace immense. 
Les énormes contre-forts sur lesquels s'appuie le 
pic à deux têtes projettent à droite et à gauche 
deux chaînes de montagnes qui se recourbent au- 
tour de la plaine de Sainte-Marthe, abaissent par 
une succession de chutes gracieuses la longue arête 
de leurs cimes, et de chaque côté du port vont 
plonger dans la mer leurs hardis promontoires 
portant chacun sa vieille forteresse ruinée. Ainsi 
la plaine semble soulevée entre les bras du géant 
Horqueta et doucement inclinée comme une cor- 
beille de feuillage vers les flots éblouissants de lu- 
mière. Le promontoire du nord se continue par 
une chaîne sous-marine et se redresse au-dessus 
de l'eau pour former le Morillon et le Morro, îles 
rocheuses qui servent de brise-lames au port. L'en- 
semble du paysage enfermé dans cette enceinte est 
d'une harmonie indescriptible ; tout est rhythmique 
dans ce monde à part, limité vers le continent, 
mais ouvert du côté de l'infini des eaux; tout semble 
avoir suivi la même loi d'ondulation depuis les 
hautes montagnes aux cimes arrondies jusqu'aux 
lignes d'écume, faiblement tracées sur le sable. On 
regarde, on regarde sans cesse, et l'on ne sent 
point les heures s'envoler. Le soir surtout, quand 



SAINTE-MARTHE 111 

le bord inférieur du soleil commence à plonger 
dans la mer et que l'eau tranquille vient soupirer 
au pied des falaises, la plaine verte, les vallées 
obscures de la Sierra, les nuages roses et les som- 
mets lointains, saupoudrés d'une poussière de feu, 
s'unissent en un si admirable tableau qu'on cesse 
de vivre par la pensée et qu'on ne sent plus que la 
volupté de voir. Ceux qui ont eu le bonheur d'a- 
voir sous les yeux ce paysage grandiose ne l'ou- 
blient jamais. Un de mes amis grenadins, auquel, 
avant d'aller à Sainte-Marthe, j'avais demandé quel- 
ques renseignements sur cette ville, ne put me ré- 
pondre que par un sourire de regret et par ce 
mot : hélas ! 

L'intérieur de la ville n'est pas enharmonie avec 
la magnificence de la nature qui l'environne. Sainte- 
Marthe est le premier établissement que les Espa- 
gnols aient fondé sur la Côte-Ferme grenadine, et, 
malgré l'ancienneté de cette origine, malgré son 
beau port et son titre de capitale du Magdalena, 
malgré la fertilité de sa plaine et de ses montagnes, 
elle compte au plus une population de quatre mille 
habitants. Ses rues, larges et coupées à angles 
droits, comme celles de toutes les cités âgées de 
moins de quatre siècles, n'ont jamais été pavées, 
et pendant les jours de forte brise, elles n'offrent 
à la vue qu'une perspective de toiirbillons de sable 
où le passant n'ose pas s'aventurer. Les maisons 
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sont en général basses et mal construites ; dans les 
faubourgs, elles ne sont même que de simples ca- 
banes en pieux et en terre, couvertes de toits en 
feuilles de palmier et peuplées de scorpions, d'a- 
raignées innombrables. En 1834, trois siècles après 
la fondation de Sainte-Marthe, un tremblement de 
terre renversa plus de cent maisons, lézarda la 
cathédrale et les quatre églises. Depuis cette épo- 
que, les monceaux de briques rompues et de plâ- 
tras n'ont pas été déblayés, les ruines n'ont pas 
été consolidées, les lézardes bâillent de plus en 
plus; seulement le temps a décoré d'arbustes les 
murailles penchantes, et tressé sur la haute cou- 
pole de l'Iglesia-Mayor une verte guirlande toute 
bariolée de fleurs jaunes et rouges. Dans cette ville, 
encore aussi délabrée que le lendemain du trem- 
blement de terre, je ne vis qu'une maisonnette 
neuve et les fondements d'un édifice inachevé qui 
devrait servir à un grand collège provincial. L'an- 
cienne habitation du plus riche commerçant de la 
ville, jadis véritable palais, n'offre plus, du côté 
de la mer, qu'un ensemble de ruines ; des murs 
chancelants entourent le jardin rempli de débris 
amoncelés ; des fûts de colonnes, des chapiteaux 
jonchent le sol ; des arbres épineux croissent au 
milieu des pierres. 

Malgré ces traces du désastre de 1825, Sainte- 
Marthe est loin de produire sur l'esprit la même 
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impression lugubre que Carthagène : les rues sont 
plus larges, les maisons que n'a pas renversées le 
tremblement de terre sont blanchies à la chaux ou 
peintes de couleurs gaies, et puis la nature est si 
belle qu'elle jette un reflet de sa beauté sur la ville 
tapie à ses pieds au milieu des arbres. Depuis le 
partage delà Nouvelle-Grenade en huit républiques 
fédérées, Sainte-Marthe a voté la construction d'un 
phare sur le Morro, établi plusieurs institutions 
d'utilité publique, fondé une école d'enseignement 
supérieur. Puisse-t-elle continuer dans cette voie 
et cesser bientôt d'offrir un pénible contraste avec 
l'Eldorado qui l'environne ! 

Devant les maisons, au centre de la vaste courbe 
dessinée par la plage, s'élèvent les ruines d'un an- 
cien fort, dont les murailles à demi rongées s'é- 
miettent pierre à- pierre dans les flots envahissants. 
Les bongos de la Cienega, chargés de bananes, de 
poissons, de noix de cocos, ancrent au pied de la 
forteresse^ et c'est au milieu des blocs de pierre, 
sur le sommet des remparts, que les Indiens éta- 
lent leurs denrées. Les femmes de la ville, en géné- 
ral assez court vêtues, y viennent en foule chercher 
leurs provisions de la journée. Rien de pittoresque 
comme ce marché tenu en plein air, sur des murs 
<jui surplombent la vague bleue. 

Les grands navires d'Europe et des États-Unis 
mouillent à un kilomètre plus au nord, au fond 
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même de l'anse et au pied du promonloire qui la 
protège contre les vents du nord et les vents d'est. 
La plage qui s'étend entre le promontoire et la ville 
est bordée d'un côté par la mer, de l'autre par des 
salines quelquefois inondées. Le soir, elle sert de 
promenade à toute la population, et les piétons, 
les cavaliers, les voitures, la parcourent en tous 
sens. La douane, un entrepôt ruiné, une jetée, 
quelques tentes de feuillages dressées au-dessus 
des ballots de marchandises, sont les seules con- 
structions élevées sur le port, qui, loin d'apparaître 
comme un centre d'activité, semble plutôt un lieu 
de plaisir. A tout instant du jour, des nageurs 
blancs et noirs plongent du haut de la jetée, s'ébat- 
tent comme des tritons autour des navires et chan- 
gent l'eau bleue en une vaste étendue d'écume; 
les zambos oisifs restés sur la rive et les matelots 
appuyés contre le bordage des navires jugent des 
exploits des nageurs, et par de longs applaudisse-? 
ments rendent hommage au plus habile. 

Aussitôt après les premières heures de la maii^ 
née, consacrées au marché, les places et les rues 
de Sainte-Marthe perdent la physionomie affairée 
que leur avait donnée le concours des Indiens, et 
le far niente y devient aussi général que sur le 
port ; les quatre ou cinq cents boutiques ouvertes 
à tous les coins de rue et offrant aux acheteurs une 
petite provision de bananes, de cassave, d'allumet- 
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te: chimiques et' de chicha se désemplissent ; les 
habitants de Gaïra, de Mamatoco, de Masinga se 
retirent en caravane, poussant devant eux une lon- 
gue procession d'ânes et de mulets. Alors les Sa- 
marios, restés en possession de la ville, commencent 
leur sieste, ou bien, s'asseyant au seuil des portes, 
conversent gaiement sur les incidents de la matinée, 
tandis que les senoritas, à l'extrémité des frais 
corridors, se bercent dans leurs hamacs suspendus 
aux colonnes des patios. A mesure que la chaleur 
augmente, les voix s'éteignent peu à peu, les in- 
sectes même cessent de bourdonner; on dirait que 
la ville entière repose et s'alanguit sous une atmo- 
sphère de volupté. Le travail semble un effort inu- 
tile dans cet heureux climat, où la paix descend 
des montagnes vertes et du ciel azuré. 

Comment blâmer ces populations de s'aban- 
donner à la joie physique de vivre lorsque tout les 
y invite? La faim et le froid ne les torturent jamais ; 
la perspective de la misère ne se présente point 
devant leurs esprits ; l'impitoyable industrie ne les 
pousse pas en avant de son aiguillon d'airain. 
Ceux dont tous les besoins sont immédiatement 
satisfaits par la bienveillante nature ne cherchent 
guère à réagir contre elle par le travail et jouissent 
paresseusement de ses bienfaits : ils sont encore 
les enfants de la terre, et leur vie s'écoule en paix 
comme celle des grands arbres et des fleurs. Sou- 
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vent aussi la chaleur, bien qu'elle soit toujours 
tempérée par la brise, est tellement forte que 
toute activité devient fatigue, car Sainte-Marthe 
est située sous Téquateur météorologique du 
mondé, et la température moyenne y est de vingt- 
neuf degrés centigrades. 

Quand les vallées et les plateaux de la Sierra- 
Nevada seront peuplés par des centaines de mil- 
liers d'agriculteurs, alors les Samarios, aujour- 
d'hui si peu actifs, seront entraînés dans le grand 
tourbillon du travail, et le commerce aux bras 
immenses s'emparera de Sainte-Marthe comme il 
s'est emparé de tant d'autres villes tropicales qui 
s'endormaient aussi sous un ciel enchanteur. De 
nos jours, la capitale de l'État du Magdalena ne 
fait guère que le commerce de transit : elle reçoit 
de l'étranger des cargaisons d'étoffes, marchan- 
dises peu encombrantes qu'on peut facilement 
expédier vers les marchés de l'intérieur; en 
échange, elle envoie en Angleterre une grande 
partie de l'or obtenu par les mineurs de l'Etat 
d'Antioquia, et en Allemagne quelques charge- 
ments de tabac. Le total des importations et des 
exportations s'élève à tout au plus quinze millions 
de francs par an. Qu'il serait facile d'augmenter 
celte somme comparativement insignifiante, si 
l'on voulait s'adonner sérieusement à la culture 
du sol ! 
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Comme tous les étrangers qui visitent Sainte- 
Marthe, je me sentis dès les premiers jours enivré 
de cet air voluptueux et chargé d'arômes qui s'éle- 
vait de la plaine; au lieu de m'occuper aussitôt de 
mes projets d'agriculture, je me laissai paresseu- 
sement aller à la contemplation de la nature envi- 
ronnante. Cependant mes heures ne se perdirent 
pas entièrement : bien accueilli dans les maisons 
où je me présentai, je me fis des amis qui s'em- 
pressèrent de répondre à mes diverses questions 
avec une obligeance toute castillane ; en me pro- 
menant sur la plage, je liai souvent conversation 
avec les pécheurs indiens ou métis; de toutes les 
manières, je tâchai d'étudier sur le vif les mœurs, 
les croyances, les habitudes de la population. Pour 
connaître les principaux produits de la plaine, je 
n'eus qu'à errer le long des sentiers et à pénétrer 
dans les jardins, où l'on m'offrait des fruits de 
toute espèce à des prix d'une incroyable modicité. 
C'étaient des figues, des bananes de plusieurs va- 
riétés, puis des sapotes^ à la chair couleur de 
sang, des ananas, des papayes, des ciruelas^ ou 
prunes des tropiques, des aguacate^ ou avocats, 
des mangfos à l'odeur de térébenthine, des goyaves, 
le maranon ou pomme d'acajou, dont le parfum 
vaut à lui seul un festin, le guanabano^^ qui rap- 

1. Achras sapota. — 2. Spondia ciruela. — 3. Annona mu- 
ricata. 
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pelle le goût des fraises dans le vin sucré, et tant 
d'autres productions exquises dont la nomencla- 
ture exigerait un dictionnaire en règle. Dans cette 
plaine fortunée et sur les pentes de ces montagnes 
où le soleil mûrit d'un même rayon les fruits les 
plus suaves de tous les climats, il ne serait pas 
difficile de redevenir frugivore comme nos pre- 
miers pères, et d'abandonner l'affreux régime de 
la chair et du sang pour celui des végétaux qui 
croissent spontanément du sein de la ten^e. 

Sous nos tristes climats du Nord, pendant la 
saison d'hiver, bien des actes de la vie causent une 
véi'i table souffrance. Le matin surtout, il faut 
presque de la force d'âme pour se lever sans hési- 
tation. Au moment du réveil, on a les membres 
enveloppés de couvertures comme d'une triple 
atmosphère de chaleur; des frissons électriques et 
voluptueux traversent le corps ; la paupière s'ouvre 
amoureusement à la vie. Dans la chambre, au 
contraire, tout semble contracté par le froid; des 
cristaux de glace couvrent les vitres de leurs fleurs 
étincelantes; la blancheur mate qui les pénètre 
fait pressentie qu'une épaisse couche de neige est 
étendue sur la terre, des bouffées sifflantes de 
vent se plaignent au-dessus des toits et s'engouf- 
frent dans la cheminée avec un murmure plaintif. 
Alors ceux qui n'ont pas à leur disposition toutes 
les ressources du confort doivent tout d'un coup 
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relever leurs chaudes couvertures, bondir sur le 
plancher de la chambre glacée, plonger la tête et 
les mains dans Teau froide : ils doivent agir par 
une suite de mouvements désespérés et chasser 
toute réflexion pendant la consommation de cette 
espèce de suicide. Les sybarites prolongent leur 
sommeil par un demi-assoupissement et se débat- 
tent contre le jour qui s'élève, le bruit de la rue 
qui grandit, les pas qui retentissent et la pendule 
qui bat son impitoyable tic-tac. Ils sentent avec 
effroi qu'ils vont se réveiller, il leur suffirait de 
faire un mouvement, d'ouvrir les yeux pour dis- 
siper tout reste de sommeil; mais ils ont soin de 
se tenir immobiles, ils ferment leurs paupières 
avec désespoir, se défendent de penser et parvien- 
nent à sommeiller de force. Puis quand le moment 
fatal arrive enfin, ils inventent encore des raisons 
pour attendre un peu; l'écolier récite ses leçons, 
la dévote dit cinquante Ave Maria, le poëte com- 
pose des vers. Seuls, les hommes vraiment coura- 
geux s'éveillent avec joie, prennent plaisir au 
ruissellement de l'eau glacée sur le corps, aux ca- 
resses mordantes de l'air extérieur qui fait une 
irruption soudaine par la fenêtre entr'ouverte. Ce 
courage peut aussi provenir de la nécessité, et 
c'est à l'eau froide, au souftle glacé de l'hiver qu'il 
faut peut-être attribuer en grande partie la force 
inébranlable, la calme résolution des hommes du 
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Nord. Celui qui brave le froid peut braver tous les 
dangers. 

Combien au contraire le réveil est suave et déli- 
cieux dans les doux pays du Midi, dans une plaine 
comme celle de Sainte-Marthe! Les vagues par- 
fums des corolles qui s'enlr'ouvrent viennent flotter 
dans la chambre, les oiseaux battent de l'aile et 
gazouillent leurs mille chansons, l'ombre du 
feuillage se dessine sur la muraille blanche et joue 
avec les rayons naissants. L'atmosphère, si douce 
à l'intérieur des maisons, est en dehors plus douce 
encore, plus fraîche, plus vivifiante; le vent qui 
passe fait entrer dans le corps et dans l'âme la vo- 
lupté de la jeunesse. Au milieu de cette nature 
qui s'éveille avec tant d'amour à la vie, il est im- 
possible de ne pas revivre soi-même de toute l'ar- 
deur de son être ; sur le sein de cette terre si belle 
aux premiers rayons du soleil, on respire avec 
enivrement, on se sent renouvelé. 

Dès le point du jour, les cavaliers et les piétons 
couvrent les chemins qui mènent au petit fleuve 
Manzanarès, ainsi nommé par les conquistadores 
en souvenir du ruisseau de Madrid, et chacun va 
choisir une anse ombragée pour y faire ses abhi- 
tions du matin. Le sentier que je prenais d'ordi- 
naire passe à travers les jardins. Les hautes herbes 
en tapissent si bien les bords, les arbres pressés 
entrelacent si bien leurs branches en forme de 
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voûte au-dessus de l'allée, qu'on pourrait se croire 
dans un iinmense berceau de verdure. Le soleil 
fait pénétrer ça et là une aiguille de lumière, et 
par de rares échappées apparaissent les feuilles en 
panache des cocotiers qui se balancent à dix mètres 
au-dessus des arbres du chemin. Les prunes des 
tropiques jonchent le sol, les émanations des fleurs 
épanouies et des fruits mûrs se répandent dans 
l'air. Souvent aussi une jolie Indienne passe assise 
sur son âne, et l'on échange avec elle le salut 
d'usage : « Ave Maria! — Sinpeccado concebida, » 
Arrivés au pont du Manzanarès, monument re- 
marquable dans son genre, puisqu'il est le seul de 
la province, mais qui se compose simplement d'un 
tablier en bois assez mal posé sur des culées déjà 
lézardées et penchantes, les groupes se séparent, 
chaque baigneur descend la berge en s'aidant des 
branches des caracolis ou des mimosas, et va s'éten- 
dre dans l'eau transparente sur le sable micacé de 
la rivière, semblable à une mosaïque d'or et d'ar- 
gent. A cette heure matinale, tous les oiseaux chan- 
tent, les essaims de moustiques ne tourbillonnent 
pas encore dans l'air, la chaleur du soleil n'a pas 
traversé l'épais branchage des arbres, et l'eau, à 
peine descendue des montagnes, garde encore la 
fraîcheur du rocher. Après quelques minutes de 
ce bain délicieux et vivifiant, on remonte sur la 
rive, puis on se disperse au hasard dans les jardins 
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avoîsinants. Telles se passent les matinées à Sainte- 
Marthe. 

Une grande partie de la journée est employée à 
faire la sieste, du moins par les hommes, car les 
femmes, actives dans tous les pays du monde, n'in- 
terrompent que rarement leurs travaux de mé- 
nage. Quand la chaleur était trop forte pour me 
permettre une excursion le long du fleuve ou de 
la plage, il ne me restait qu'àm'étendre dans mon 
hamac, un livre à la main. La maison que j'avais 
louée pour la modique somme de vingt francs par 
mois était vaste, bien ombragée, entourée d'un 
beau jardin, et ma voisine, la nina^ Perlita, avec 
ce touchant instinct d'hospitalité si fréquent chez 
les femmes créoles, n'avait pas attendu la forma- 
lité d'une visite pour m'envoyer tous les meubles 
nécessaires à mon petit ménage. Étranger à peine 
débarqué, je trouvais déjà dans ma nouvelle patrie 
bien plus de sympathique affection qu'on n'en 
trouve d'ordinaire dans sa ville natale. Quelques 
jeunes gens, avides d'apprendre comme le sont 
sans exception tous les Néo-Grenadins, venaient 
converser avec moi : les dames auxquelles j'étais 
présenté m'interrogeaient aussi avec la charmante 
liberté du pays. Quelques-uns mêmes poussaient 

1. iVma, enfant, jeune fille. Dans la Nouvelle-Grenade, les dames 
mariées reçoivent aussi bien que les demoiselles ce petit nom 
d'amitié. 
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l'audace jusqu'à me demander, si les Françaises 
étaient jolies. Ailleurs, j'eusse courageusement 
répondu; mais sous les yeux fulgurants de ces 
filles du soleil, j'osais à peine dire que, là-bas, 
dans les brumes du Nord, s'épanouissent aussi 
de gracieuses fleurs. 

Une chose qui me frappa d'abord, c'est la re- 
marquable intelligence de tous les jeunes gens que 
je connus à Sainte-Marthe. Toujours heureux et 
gais, ils ne font pas consister leur gloire suprême 
à prendre des attitudes de héros blasés ; mais ils 
vivent joyeusement, menant de front l'étude et les 
plaisirs bruyants. Ils s'expriment avec une élé- 
gante facilité et s'élèvent naturellement à une 
éloquence quelquefois verbeuse, mais toujours en- 
traînante. Outre l'espagnol, ils parlent en général 
une ou^deux langues vivantes, le français, l'an- 
glais, l'allemand ou le hollandais. Très curieux de 
tout ce qui vient de l'étranger, ils savent se pro- 
curer une certaine éducation superficielle qui leur 
permet de converser sur tous les sujets sans jamais 
rester à court. Cette éducation, ils la doivent en- 
tièrement à eux-mêmes, car dans les écoles la 
discipline est complètement nulle, et pour agir 
sur les enfants il faut leur parler comme à des 
hommes libres. Les institutions républicaines ont 
donné dans tous les pays d'Amérique un tel res- 
sort à la volonté que les enfants comme les 
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hommes n'admettent plus l'obéissance. Pour se 
faire respecter, les professeurs doivent simple- 
ment prendre le litre d'ami, et, loin défaire usage 
de la moindre autorité, n'agir que par la douceur. 
En Louisiane, un directeur français, infatué (}es 
traditions classiques, ayant introduit dans son 
collège une discipline rigoureuse, les jeunes gens 
se mutinèrent et brûlèrent l'établissement. 

Chez ces enfants, si chatouilleux sur la question 
de leur dignité personnelle, le point d'honneur 
est heureusement très exalté; l'émulation peut 
leur faire opérer des prodiges. Il suffît de leur 
.montrer de la confiance pour qu'ils cherchent 
aussitôt à la justifier par leur activité. En cela, les 
hommes de la Nouvelle-Grenade ne diffèrent nul- 
lement des enfants, et dès qu'ils sentiront leur 
honneur engagé à faire prospérer leur «pays, à 
fonder des écoles, à ouvrir des routes, à cultiver 
leur vaste territoire, il est certain qu'ils feront 
tout ce qu'il est possible d'attendre d'eux. Le point 
d'honneur qui, bien ou mal compris, n'est après 
tout, que le respect de soi-même, est le principal 
levier au moyen duquel on pourra soulever ce 
peuple; c'est la grande vertu qui mettra toutes 
les autres en activité. Les qualités des créoles gre- 
nadins sont nombreuses : si l'on peut leur repro- 
cher une certaine paresse morale, on ne peut nier 
leur intelligence, leur bravoure, leur affabilité et 
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surtout leur modestie. Avec quelle grâce tou- 
chante ne rejettent-ils pas leur propre patrie dans 
l'ombre lorsqu'ils parlent de la France, qui pour 
eux est, à tort ou à raison, le représentant le plus 
glorieux des l'aces latines et le porte-étendard du 
progrès. 

Le jeune homme le plus remarquable avec le- 
quel je liai connaissance s'appelait Ramon Diaz. 
C'était un mulâtre âgé de dix-huit ans à peine ; il 
avait eu le temps déjà d'acquérir une instruction 
solide. En compagnie d'un voyageur européen, il 
avait étudié l'ornithologie et la botanique dans la 
plaine qui entoure la ville ; après le départ de 
l'explorateur étranger, il avait continué ses re- 
cherches tout seul. Aidé de quelques livres, il 
avait en outre su rédiger pour son usage per- 
sonnel des cours de philosophie, de littérature, de 
géométrie. Cependant la variété de ses connais- 
sances ne lui avait pas inspiré la moindre ambi- 
tion ; il restait sans fausse honte dans l'échoppe de 
sa mère, où il vendait peut-être une quinzaine de 
bananes par jour. S'il était sans ambition, il n'était 
point sans orgueil, et savait bien que ce n'est pas 
la position sociale, mais la dignité personnelle qui 
fait la valeur de l'homme. 

Ramon Diaz et ses amis n'étaient pas seuls à 
égayer mes journées; j'avais aussi d'autres visi- 
teurs : le singe attaché a une longue corde, qui, 
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las de se balancer à une branche, venait de temps 
en temps me donner une accolade; le perroquet, 
qui me récitait les noms de tous les enfants du 
quartier et s'interrompait souvent par le cri de 
burro! burro! (âne! âne!), appris sans doute des 
Indiens, qui encouragent ainsi leurs montures; la 
petite perruche verte, qui penchait la tête d'un air 
timide et câlin, comme pour demander un baiser, 
puis lustrait avec son bec ses ailes étendues, et 
gazouillait joyeusement quand je lui jetais les 
fruits rouges du cactus. 

Ainsi entouré d'amis, et d'ailleurs un peu affai- 
bli par la chaleur, je ne pouvais consacrer toutes 
mes heures au travail. Cependant mes études, pour 
n'être pas austères, n'en étaient pas moins profi- 
tables. On peut apprendre, même en jouissant, et 
le balancement de mon hamac, les ombres des 
feuilles découpées sur le parquet à travers les co- 
lonnes de bois du patio, la vue de la coupole lé- 
zardée de la cathédrale se dessinant en violet sur 
le fond bleu du ciel, toutes ces choses servaient à 
graver irrévocablement dans mon esprit chacune 
de mes réflexions. Dans le silence du cabinet, sur- 
tout pendant les nuits froides et lugubres de nos 
pays du Nord, celui qui cherche la vérité la dé- 
couvre dans sa majesté sereine, et peut la regarder 
face à face sans que rien vienne troubler sa con- 
templation. Cette conquête a quelque chose d'hé-^ 
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roïque et de fort; mais elle n'.emprunte sa poésie 
à rien de ce qui l'entoure. Au milieu de la nature 
tropicale, puissante magicienne qui embellit tous 
les objets, chaque pensée dévient en même temps 
un tableau; les abstractions, si froides dans le 
Nord, s'harmonisent ici avec le milieu et souvent 
une idée attend pour pénétrer dans l'esprit qu'un 
rayon de soleil se fasse jour à fravers le feuillage. 
Les âmes vibrent à l'unisson de la grande âme de 
la terre. 

Avec la soirée viennent les bals et les prome- 
nades. Les joueurs de tambourin et de casta* 
guettes se réunissent au coin des rues, improvi- 
sant des concerts que des enfants imitent de loin à 
grand renfort de chaudrons et de crécelles. Les 
jeunes filles s6 rassemblent chez celle de leurs 
amies qui célèbre sa fête patronale, et dansent 
autour d'un reposoir décoré de fleurs et de guir- 
landes ; à côté de l'image de la patronne sont sus- 
pendus tous les objets précieux qu'on peut trouver 
dans la maison : des colliers, des bracelets, des éven- 
tails, des pièces d'étoffe, des estampes françaises 
représentant l'ensevelissement d'Atala et la mort de 
Poniatowski. Les ménétriers, jouant avec une espèce 
de furie leurs aigres ritournelles, sont juchés sur 
des meubles recouverts de pièces de calicot, et ne 
se reposent que d'heure en heure pour absorber à la 
hâte un verre de chicha. Entre qui veut, soit pour 
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danser, soit pour goûter aux rafraîchissements qui 
circulent aux frais de Thôte et de ses ninas. La 
maison devient tous les soirs propriété publique 
jusqu'à l'anniversaire de la fête d'une autre jeune 
fille. 

Grâce à la beauté des nuits, les promeneurs sont 
encore plus nombreux sur la plage que les danseurs 
dans les salles de bal; les groupes se mêlent, se 
détachent, se reforment; ça et là des chants se font 
entendre et marient leurs voix au bruit harmonieux 
des vagues. Ceux qui n'ont pas vu la splendeur des 
nuits tropicales, ne peuvent se figurer combien 
sont douces les heures passées sous la lumière 
voilée « qui descend des étoiles » ; ils ne savent pas 
à quel degré peut s'élever la jouissance exquise de 
l'être physique caressé par la limpide atmosphère 
qui le baigne : tous les sens sont flattés à la fois, et 
chaque mouvement est si doux à faire qu'on pour- 
rait se croire dégagé des chaînes de la pesanteur. 
Le ciel, où les étoiles scintillent avec une clarté 
quatre fois plus grande que dans la zone tem- 
pérée \ est presque toujours libre de nuages, et 
l'on y peut contempler tout entière l'arche flam- 
boyante de la voie lactée. La lumière zodiacale 
arrondit son orbe immense à l'occident : au sud, 
apparaissent comme des flocons de neige les nuages 

1. D'après Alexandre de Humboldt. 
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magellaniques , groupes de constellations aussi 
vastes que notre ciel et cependant perdus comme- 
une vapeur dans rinfmi de l'espace. A chaque ins- 
tant, des étoiles filantes, beaucoup plus volumi- 
neuses en apparence que celles de nos climats et 
laissant toujours derrière elles de longues traînées 
de diverses couleurs, traversent le ciel dans tous les 
sens. Parfois on dirait les fusées d'un feu d'arti- 
fice. 

Les parfums des jardins et de la forêt augmen- 
tent encore l'influence presque enivrante des nuits 
tropicales. Les fleurs de chaque espèce s'ouvrent 
l'une après l'autre et versent dans l'air la senteur 
spéciale qui les distingue. Quelques-unes de ces 
odeurs, entre autres celle du palmier corua^ font 
une irruption soudaine et envahissent brusquement 
l'atmosphère; d'autres, plus discrètes, s'insinuent 
avec lenteur et s'emparent graduellement des sens; 
d'autres encore, imprimant une espèce de rythme 
aux vagues aériennes, jaillissent des fleurs par in- 
tervalles ; mais toutes se succèdent dans un ordre 
régulier et produisent ainsi une vraie gamme de 
parfums. A l'imitation de Linné, qui parlait de 
construire une horloge de fleurs où les heures 
seraient marquées par l'épanouissement des co- 
rolles, Spix et Martius, les célèbres explorateurs 
du Brésil, proposaient de disposer un jardin en 
une vaste horloge tropicale où chaque division 
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du temps eût été indiquée par une odeur différente, 
s'échappant d'une fleur entr'ouverte comme la 
ifumée s'échappe de l'encensoir. 



VII 



LES ENVIRONS DE SAINTE-MARTHE. — LA HORQUETA. — 
LA SUCRERIE DE ZAMBA. — LE MÉDECIN SORCIER. 



Après m'être installé à Sainte-Marthe, il me 
restait à faire quelques excursions à travers la 
plaine et dans les montagnes qui l'enferment de 
leur gigantesque amphitéâtre. Ma première coursQ 
fut dirigée vers le promontoire qui borde du côté 
du nord les salines et le port de Sainte-Marthe, et 
dont les falaises abruptes commandent si fièrement 
les flots. Grâce à une ravine étroite ouverte parles 
eaux de pluie dans les rochers d'ardoise, je pus 
m'élever, non sans peine, jusqu'à l'arête vive de la 
colline. Du haut du môle énorme sur lequel je me 
trouvais, je dominais à la fois deux vastes baies. 
A gauche, s'arrondissaient les suaves contours daVa^ 
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rade de Sainte-Marthe, où se balançaient quelques 
navires à l'ancre; à gauche se déployait le port de 
Taganga, plus ouvert, mais beaucoup plus vaste 
que celui de la ville, et cependant bien rarement 
visité, si ce n'est par une goélette de contrebandiers 
ou une barque d'Indiens. En ce moment, rien ne 
m'y rappelait l'homme, pas même une simple hutte 
sur le rivage. 

Malgré mon désir de contempler plus longtemps 
les deux golfes si gracieusement arrondis de chaque 
côté de la chaîne étroite, la violence du vent me 
força bientôt à descendre un grand escalier de 
roches et à me tapir sur le sable dans une grotte 
défendue des vagues par des récifs en désordre. Le 
vent alizé se fait toujours sentir avec une très grande 
force à une certaine hauteur au-dessus du niveau 
de la mer; à la surface même des vagues, il est 
retardé par la friction de l'eau surlaquelle il glisse, 
tandis que plus haut il n'éprouve aucune résistance 
et souffle avec toute son énergie : toujours les 
voiles supérieures des navires sont plus fortement 
gonflées que les basses voiles. Au moyen de petites 
hélices fixées sur les mâts, on pourrait mesurer 
l'intensité du vent à diverses hauteurs et refaire 
pour les courants atmosphériques les calculs que 
tant de savants ont faits pour les fleuves : on 
apprendrait ainsi à quelle hauteur au-dessus du 
niveau de la mer se fait sentir la plus grande force 
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du vent alizé dans chaque saison et sous chaque 
latitude. Ce travail, qui pour être complet et con- 
cluant demanderait du reste de très nombreuses 
expériences, serait rendu plus facile par la régula- 
rité avec laquelle ce vent de la zone tropicale 
souffle sur les eaux ; loin de se propager comme 
les vents de nos climats par une succession de 
bouffées violentes que séparent des intervalles de 
repos, la brise alizée se meut à travers l'espace avec 
une impulsion toujours égale : c'est un courant 
dont la vitesse change à peine. ^ 

Ma seconde excursion fut plus longue et moins 
facile que la première. Il s'agissait de traverser à 
son embouchure le fleuve Manzanarès, de longer la 
plage jusqu'aux ruines du fort de San-Carlos et de 
gravir la montagne qui le domine. Rien de plus 
aisé en apparence; mais je comptais sans une répu- 
blique de chiens sauvages, qui avaient établi leur 
campement sur la rive gauche du fleuve, et ne lais- 
saient pas sans bataille envahir leur domaine. A 
peine avais-je traversé la barre, longue levée de 
sable alternativement baignée par les eaux douces 
du Manzanarès et les eaux salées de la mer, que je 
vis cinq mâtins vigoureux se lever d'un bond des 
hautes herbes où ils étaient couchés et s'élancer 
vers moi, l'œil ardent, le cou tendu. En un ins- 
tant, j'étais environné; les cinq gueules furieuses 
s'ouvraient pour me dévorer, lorsque, me saisissant 
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d'un morceau de bois échoué sur le sable, je cassai 
la mâchoire à l'animal le plus acharné. Ce fut un 
coup de théâtre ; les mâtins s'arrêtent, remuent la 
queue en signe d'affection, et se couchent à mes 
pieds. Plus que tous le$ autres, le chien à la mâ- 
choire pendante et ensanglantée me regarde avec 
une servile tendresse. Ce revirement soudain valut 
pour moi, je l'avoue, la lecture d'un long article 
d'histoire ou de psychologie. Que d'hommes, que 
de peuples se courbent ainsi sous la main qui les 
frappe ! Combien d'esclaves n'y a-t-il pas en Amé- 
rique et ailleurs qui gémissent sous l'oppression, 
et qui cependant aiment lâchement leurs maîtres, 
répondant à tout nouvel acte de tyrannie par un 
nouvel avilissement! 

Une demi-heure après, m'étant fait ainsi des flat- 
teurs par un coup de bâton, j'arrivais au fort de 
San-Carlos, dont les bastions se dressent sur un 
rocher en travers de la plage. Les murailles sont 
démantelées, les canons, exposés depuis plus d'un 
siècle à l'âpre vent de la mer, tombent par écailles 
rouilleuses, l'océan s'est creusé des grottes dans les 
casemates. Rien de plus paisible que tout cet appa- 
reil de guerre ébréché par le temps ; nulle part on 
ne peut mieux rêver qu'au pied de ces remparts qui 
depuis si longtemps ont cessé de menacer les na- 
vires. Malheureusement, du haut du fort, on jouit 
d'une vue assez bornée, si ce n'est vers la mer, qui 
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se déploie à roccident dans son immensité, et Ton 
ne voit du côté de la terre qu'un étroit horizon de 
rochers et de cactus. 

Pour contempler dans toute sa beauté le pano- 
rama de la plaine, il faut se risquer sur les pentes 
très escarpées de la montagne au pied de laquelle a 
été bâti le fort. Les difficultés de l'ascension com- 
mencent à la base même du mont. Les roches 
ardoisées dont il se compose sont formées d'une 
masse très friable qui se désagrège sous le pied et 
roule en débris le long des escarpements. Les seules 
plantes qui croissent dans les anfractuosités appar- 
tiennent à la famille. des cactus, et sont hérissées 
de formidables épines; le sol même est tout jonché 
de ces dards acérés. Pour gravir à travers les pierres 
qui cèdent sous les pas, où l'on court risque à 
chaque instant de perdre l'équilibre, il faut poser 
son pied avec la plus grande prudence entre les 
épines, insinuer son corps sous les troncs et les 
rameaux entrelacés des cactus. Un seul faux pas 
causé par une pierre roulante, un seul geste mala*» 
droit, et Ton peut s'aveugler ou se blesser griève- 
ment en s'enfonçant dans les chairs comme des pa- 
quets d'épingles. Jadis les Espagnols de la Colombie 
plantaient aux abords de leurs forteresses des rangs 
de cactus, et ces fortifications végétales étaient plus 
difficiles à franchir que des murailles et des fossés. 

Afin de mieux connaître l'aspect général de ces 
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montagnes où je désirais m'établir, et me familia- 
riser en même temps avec les dangers qu'elles of- 
frent, je résolus de m'enfoncer dans la montana * 
et de m'élever aussi iiaut que possible sur les flancs 
de la Ilorqueta. Tous ceux auquels je demandât 
quelques renseignements sur cette montagne cher- 
chèrent à m'effrayer par la description d'une foule 
de dangers imaginaires : on me parla de serpents et 
de tigres (jaguars) ; un Indien, fort en arithmé- 
tique, prétendit même qu'il y avait exactement une 
trentaine de ces animaux, quatorze mâles et seize 
femelles, rôdant sur les pentes de la Horqueta. Un 
autre m'affirma qu'il existait dans les vallées supé- 
rieures une tribu de sauvages ayant pour habitude 
d'assassiner les étrangers au moyen de flèches 
trempées dans le venin du curare. Un troisième 
soutint que les montagnes étaient enchantées, et 
que, parmi les naturels, d'habiles sorciers s'enten- 
daient avec le diable pour garder l'entrée de leurs 
défilés. Celui qui franchit la première gorge, me 
disait-il, doit braver des torrents de pluie qui des- 
cendent du ciel en véritables cataractes. Si la force 
et le courage ne lui manquent pas, et qu'il atteigne 
le second défilé, il est assailli par un ouragan de 
neige; si, malgré la tempête, il continue à gravir le 



1. Forêt vierge. Dans presque toutes les anciennes cartes fran- 
çaises de TAmérique, montana était à tort traduit par montagne. 
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roc, alors le diable en personne vient à sa rencontre 
et montre ses cornes au voyageur obstiné. * 

Cette fable s'appuie sur un fond de vérité et peut 
donner aux gens superstitieux ijne vague idée de la 
superposition des climats sur les flancs des hautes 
montagnes. En effet, la Sierra-Nevada, posée comme 
une barrière gigantesque en travers du chemin 
suivi par les vents alizés, reçoit dans ses vallées 
toutes les vapeurs qui s'élèvent de la mer; l'après- 
midi, vers deux heures ou trois heures au plus tai^d, 
même pendant les deux saisons annuelles de séche- 
resse, alors qu'un impitoyable azur s'étend sur la 
plaine, l'orage éclate dans la Sierra, et les vapeurs 
se précipitent en torrents de pluie dans les vallées 
inférieures, en ouragans de neige sur les pentes 
élevées. Plus haut encore s'étendent les paramosy 
plateaux déserts où ceux qui ne sont pas habitués 
aux courses de montagnes sont souvent pris de ver- 
tige ; ce vertige, à quoi l'attribuer, si ce n'est aux 
maléfices du démon? 

Je craignais peu les sortilèges; mais en l'absence 
de guides je ne pouvais guère me flatter de décou- 
vrir seul les défilés praticables et les sentiers frayés 
par les tapirs à travers les fourrés. A Sainte-Marthe, 
pas un seul homme, blanc, noir ou zambo, n'avait 
pénétré dans la Sierra jusqu'à la base de la Hor- 
queta. Quarante jours avant mon arrivée, une di- 
zaine d'hommes, munis de provisions et d'armes^ 
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étaient partis pour la montagne dans Tespoir d'ob- 
tenir du gouvernement la concession de seize mille 
hectares de terres excellentes, promises à celui ou à 
ceux qui découvriraient un col facile dans la direc- 
tion de Valle-Dupar, ville située en droite ligne à 
vingt-cinq lieues au sud-est; mais l'expédition, loin 
de franchir la crête de la Sierra, redescendit par une 
vallée latérale au village de la Fundacion, près de la 
Gienega. Il est donc certain que ces montagnes sont 
d'un très difficile accès; cependant on ne peut trop 
s'étonner qu'un sommet de plus de quatre mille mè- 
tres et se dressant à moins de quatre lieues de dis- 
tance de Sainte-Marthe soit resté complètement inex- 
ploré jusqu'à ce jour. Les pics les plus élevés n'ont 
pas même reçu de noms, et personne n'a jamais su 
me dire quel était le San-Lorenzo, souvent cité dans 
les ouvrages de Humboldt. Je présume que ce grand 
voyageur désignait ainsi la Horqueta. 

Ne pouvant trouver aucun Espagnol qui voulût 
me servir de guide, je me rappelai la promesse que 
j'avais faite à mon ami Zamba Simonguama et je 
résolus d'aller le visiter dans son village de Bonda, 
espérant trouver en lui un excellent compagnon. Je 
demandai naïvement où était situé Bonda, mais on 
me regarda d'un air étonné. 

« No hay gente en la sierra (il n'y a personne dans 
ces montagnes). 

— Gomment I les villages sont déserts? 
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— No hay gente^ le digo, no hay que Chinos (il 
n'y a personne, vous dis-je, il n'y a que des Chinois). » 

Doublement étonné par cette assertion contradic- 
toire qui niait l'existence d'habitants dans les villages 
de la Sierra et affirmait en même temps que les 
Chinois s'y étaient établis, j'insistai pour avoir la 
clef de cette énigme, et j'appris que les habitants 
de la plaine, blancs et noirs, portent seuls le nom de 
gente (gens) ; quant aux Indiens des montagnes, ils 
n'ont pas droit au titre d'hommes, ils ne sont que 
des Chinois. 

Ce nom, de même que celui d'Indiens, évidem- 
ment imposé aux indigènes de l'Amérique par les 
premiers conquérants, est une nouvelle preuve 
que les Espagnols étaient fermement persuadés 
d'avoir découvert les côtes orientales de l'Asie. 
Christophe Colomb croyait que les côtes de Veragua, 
près de Porto-Bello, étaient à neuf journées de mar- 
che de l'embouchure du Gange. Pour lui, l'île de 
Cuba n'était autre que le Japon ou royaume de Ci- 
pango, la Côte-Ferme était une péninsule de la vaste 
et mystérieuse Terra Sinensis, et les Peaux-Rouges 
étaient des Chinois ou des Indiens. Dans l'embarras 
du choix, on leur donna les deux noms : l'un a été 
adopté en Europe, tandis que l'autre s'est perpétué 
dans l'Amérique du Sud jusqu'à nos jours. Long- 
temps les Castillans refusèrent le titre d'hommes 
aux indigènes et les traitèrent comme des bêtes 
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brutes. Les nègres importés d'Afrique ne furent pas 
respectés davantage dans Torigine ; mais, par suite 
des croisements et de l'abolition de l'esclavage, le 
mélange entre blancs et noirs s'opéra graduelle- 
ment, tandis que les Indiens restaient à l'écart dans 
leurs vallées montagneuses. Peu à peu les n^es 
et les mulâtres, avec leur outrecuidance naïve et 
la puissance d'assimilation qui les distingue, se 
sont rangés hardiment dans la gente^ et laissent 
aux Indiens seuls la qualification dédaigneuse de 
ninguno (personne). 11 va sans dire que nul ne lait 
cette distinction injurieuse dans les États plus civi- 
lisés de la Nouvelle-Grenade, sur les hauts plateaux, 
où les Indiens forment la plus grande partie de la 
population et sont depuis longtemps nés à la vie po- 
litique. Les tribus indiennes qui ne sont point en- 
core fusionnées dans la masse du peuple et vivent 
à part dans leurs villages ou leurs ranchos sont les 
seules que les habitants des villes se permettent de 
traiter ainsi ; elles forment tout au plus la vingtième 
partie de la population néo-grenadine. 

Le désir de voir ces Chinos ne pouvait qu'aug- 
menter mon ardeur pour l'excursion de la Horqueta. 
Mon ami Raraon Diaz s'offrit à m'accompagner jus- 
qu'à Mamatoco, village indien situé à une lieue de 
Sainte-Marthe, sur la rive gauche du Manzanarès. 
Le large sentier qui mène à ce village traverse les 
jardins, longe au nord de la vallée la base de la 
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chaîne montagneuse, puis s'engage dans un défilé 
entre cette chaîne et quelques mamelons rocheux 
couverts de cactus. C'est par là que, pendant les 
fortes crues, le Manzanarès déverse ses eaux et me- 
nace la ville de Sainte-Marthe. Dans chacune de ses 
inondations, il apporte avec lui d'énormes quantités 
de sable qui recouvrent les chemins de leur masse 
mouvante et rendent la marche extrêmement péni- 
ble. Au delà du fleuve, que l'on traverse à gué, la 
route devient excellente, et Ton atteint en quelques 
minutes le village de Mamatoco, longue rue bordée 
de cabanes et aboutissant à une petite place où 
s'élève une maison à fenêtres et à verandah, appar- 
tenant au consul anglais. 

Presque tous les Indiens, hommes, femmes et 
enfants, étaient occupés dans leurs jardins et dans 
leurs champs de cannes ; la rue était déserte, et les 
seuls habitants du village semblaient être les vau- 
tours gallinazosy perchés sur les toits de feuilles de 
palmier. Rien de spécial ne me retenant à Mama- 
toco, je pris congé de Ramon Diaz après avoir de- 
mandé les renseignements nécessaires, et je m'em- 
pressai de gravir le sentier montueux qui mène à 
travers les forêts à la belle vallée de Bonda. 

Mon ancien compagnon de voyage, Simonguama, 
me reçut avec une explosion de joie et courut ap- 
peler ses amis pour fêter ^yec eux ma bienvenue 
par une bouteille de chicha; ensuite il me servit un 
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repas de fruits et de picHpichis *, et me fit promettre 
de passer la nuit dans sa cabane. Vrai cahallerOj il 
me montra et mit à ma disposition ses outils, ses 
instruments et jusqu'à ses habits ; mais il oublia de 
me présenter à sa femme, Indienne effarée, dont li| 
chevelure en désordre flottait au vent comme une 
crinière de cheval. Jamais son mari ne lui adressait 
la parole; il se contentait de lui donner par signes 
des ordres qu'elle comprenait du reste admirable- 
ment et s'empressait d'exécuter aussitôt. Devant les 
étrangers, la femme du Peau-Rouge de la Sierra est 
toujours une esclave muette. D'où vient cet efface-} 
ment absolu de l'épouse lorsqu'elle voit pénétrer: 
un tiers dans la cabane conjugale? Peut-être d'un 
raffinement de jalousie chez l'époux. Avec cette re- 
ligion qu'il met en général dans tous ses actes, le. 
mari considère sa femme plutôt comme une insti- 
tution que comme une personne ; elle est sa pro-. 
priété par excellence, et pour mieux la sauvegarder, 
il ne veut pas même qu'elle soit admirée. Le musul- 
man voile sa femme; plus jaloux encore, l'Indien 
l'abaisse systématiquement devant l'étranger :.il en. 
fait une esclave, lui défend la parole, presque le 
regard, lui ôte toute individualité et la supprime 
pour ainsi dire. Faite à son rôle de machine, :1a 
femme l'exécute admirablement. 

1. Petits coquillages bivalves offrant une certaine ressemblance^ 
avec le car (Hum esculentum, ' ' ' '\ 
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Mon titre de Français me valut un accueil em- 



pressé de la part de tous 1<3S Indiens invités par 
Zamba. Les pirates bretons et nantais, qui jadis 
écumaient la mer des Antilles, et qui ont laissé tant 
de sanglants souvenirs sur les côtes de la Colombie 
et de l'Amérique centrale, n'en voulaient qu'aux 
frégates, aux plantations, aux villes espagnoles, et 
dans leurs expéditions prenaient souvent les indiens 
pour compagnons de meurtre et d'incendie. De là 
sans doule cette popularité qui s'attache au nom de 
Français. Malgré moi, je devenais solidaire des an- 
ciens pirates de l'île à la Tortue. 

De même que les autres tribus de la Sierra 
de Sainte-Marthe, toutes connues par les noms 
de leurs villages, Gaïra, Mamatoco, Masinga, Ta- 
ganga, la tribu des Bondas descend de l'ancien 
peuple des Taïronas, qui, lors de l'arrivée des Es- 
pagnols, cultivait les vallées et les pentes des mon- 
tagnes jusqu'au pied même des glaces, et pouvait, 
dit-on, mettre plus de cinquante mille combattants 
sous les armes. Plus d'une fois ce peuple repoussa 
les Espagnols en bataille rangée, et la plage de Gaïra 
garde le souvenir de la terrible lutte où toute une 
armée d'envahisseurs blancs fut exterminée jusqu'au 
dernier homme. Cependant les Indiens, attaqués de 
nouveau, cédèrent à la fin devant la discipline et 
les armes à feu des Européens, et probablement ils 
ne doivent qu'aux retraites de leurs montagnes d'à- 
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voir en partie échappé au fer el à la flamme. Au- 
jourd'hui les desceDdants des antiques Taironas 
sont dans ud état de transition. Ils ne sont pas en- 
core entrés dans le courant de la vie civilisée, 
comme leurs frères des États de Santander et de 
Boyacà, el cependant ils ne vivent plus dans la fière 
et sauvage liberté d'autrefois. Us ne parlent même 
plus la langue de leurs pères, et depuis la guerre de 
rindcpendance, qui les a transformés en soldats et 
en citoyens, ils ont perdu le sentiment de la patrie 
locale pour se rattacher à la patrie grenadine. 

Les caciques des Indiens de la Sierra n'ont jamais 
eu qu'une autorité librement consentie par tous les 
membres de la tribu; mais autrefois ils pouvaient 
juger tous les différends et prononcer tous les aiTèts 
d'une manière absolue et sans appel. Aujourd'hui 
les caciques ne sont en réalité que de simples juges 
de paix, et les affaires importantes doivent être por- 
tées devant le tribunal de Sainte-Marthe. Simon- 
guama l'avait appris à ses dépens. S'il eût été jugé 
dans sa tribu, il n'aurait certainement pas été con- 
damné à la forte peine qu'il avait dû subir pour avoir 
pénétré la nuit dans la cabane d'un mulâtre de Ma- 
maloco et l'avoir complètement pillée. Chaque peu- 
ple a sa morale : aux yeux des autres Bondas, Zamba 
n'avait commis qu'une peccadille, et quand il revint 
du presidiOf il n'avait rien perdu de sa considération. 

Malgré les apparences, la religion des Indiens de 
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la Sierra diffère également de celle des Samarios. 
Il est vrai qu'ils n'adorent plus le soleil : en géné- 
ral, ils ont même dans leur cabane une petite image 
de la Vierge, fixée à une poutrelle par une épingle' 
ou par un clou ; mais cette image ne suffit pas pour 
les rendre catholiques. La sainte Vierge leur semble 
une bonne petite déesse, suffisante tout au plus à 
la protection du foyer, mais complètement impuis- 
sante au dehors de la cabane. Qu'ils franchissent le 
seuil de leurs portes, aussitôt ils voient les deux 
grandes pointes bleues de la Horqueta se dresser 
au-dessus des forêts et des pics. Cette double cime, 
c'est la grande, la redoutable déesse de toutes les 
tribus qui vivent à son ombre ; c'est elle qui arra- 
che des nuages au ciel pour les ceindre autour de 
son front, c'est elle qui épanche les torrents de ses 
gorges et de ses vallées, elle qui mugit par la voix 
des orages ; la plaine qui s'étend à ses pieds est 
fertilisée par ses pluies et par ses ruisseaux. N'est- 
ce pas à elle qu'il faiit reporter tout hommage pour^ 
la croissance des plantes et pour la nourriture jour-' 
nalière? N'est-ce pas devant elle qu'il faut trembler 
quand elle lance la tempête dans les vallées qui 
l'entourent? 

Depuis son retour des galères, Zamba Simon- 
guama avait eu déjà le temps de se faire industriel 
et de monter une petite sucrerie. Pendant les quel- 
ques instants de répit que me laissait son hospita-. 
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lité trop empressée, je tâchai d'examiner en détail 
ses appareils de fabrication. De même que ceux des 
modestes usines de la Sierra, ils se réduisaient à 
bien peu de chose; mais ils ne m'en semblèrent 
pas moins respectables comme le type originel des 
machines compliquées et savantes que l'on voit 
aujourd'hui dans les usines importantes d'Eui^ope 
et d'Amérique. Un âne attaché à un manège fait 
tourner l'un sur l'autre deux rouleaux à engrenages 
de bois; un enfant introduit le petit bout de la 
canne à sucre entre les deux rouleaux, la canne est 
écrasée, et le vin de canne s'écoule par un tuyau de 
bambou dans une énorme calebasse où un second 
enfant, muni d'une calebasse plus petite, puise le 
jus pour le transvaser dans la marmite qui sert à la 
fois de grande, de flambeau, de sirop et de bat- 
terie K Cette marmite, soutenue par quelques 
briques, repose sur un fourneau creusé dans le sol, 
de sorte que, pour activer le feu, le chauffeur est 
obligé de sauter au fond d'un trou de plus d'un 
mètre, au-dessus duquel, je dois le dire, se juchent 
des poules pour passer la nuit. Toutes les vingt- 
quatre heures, on verse le sirop de la marmite, 
plus ou moins propre, dans un baquet où il se fige 
lentement, puis on le découpe en panelas, petits 
pains rectangulaires qui forment avec les bananes 

1. Noms des quatre chaudières dans lesquelles le vin de canne 
doit passer successivement avant d'être tiré. 
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la principale alimentation dans les provinces septen- 
trionales de la Nouvelle-Grenade. Il arrive souvent 
que des Indiens et des nègres se contentent de sucre 
à leur repas. J'ai calculé que sur les côtes atlan- 
tiques de la Colombie chaque personne mange plus 
de cent cinquante kilogrammes de sucre par an : 
dans aucun pays du monde, pas même dans les 
Antilles, la consommation de cette denrée n'est 
aussi considérable. Nulle part la canne n'est plus 
riche, et bien que les moyens d'extraction soient 
tout à fait primitifs, le rendement du vin de canne 
en sucre cristallisé est d'environ seize pour cent. 

La nuit venue, Simonguama, voulant me donner 
l'hospitalité en véritable gentilhomme espagnol, fit 
déployer par sa femme une grande toile neuve, tis- 
sée des fibres de l'agave américaine ; puis, montant 
sur un tronc de gayac qui servait alternativement 
de chaise et de table, il parvint à hisser cette toile 
sur mon lit, espèce de claie fixée au-dessous du toit. 
Jamais peut-être un Indien n'avait montré pareil 
luxe, et je manifestais ma reconnaissance à Zamba, 
lorsque tout à coup un scorpion tomba d'un pli de 
la toile. Mes remerciements expirèrent sur mes 
lèvres, et ce fut avec une véritable frayeur que je 
grimpai sur ma couche. Ma nuit fut assez peu con- 
fortable, je l'avoue ; il me semblait à chaque instant 
qu'un autre scorpion allait me plonger son dard 
dans les chairs. 
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Le lendemain, en descendrait du perchoir de 
cannes sauvages. sur lequel j'avais si désagréable- 
ment passé la nuit à trois mètres au-dessus du sol, 
j*engageai Simonguama à m'accompagner à la Hor- 
queta; mais il m'avoua ne pas connaître cette 
région des montagnes, et n'avoir parcouru que les 
sierritas du voisinage. Il s'offrit en même temps à 
me conduire jusqu'à Masinga, village situé au som- 
met d'une terrasse très élevée d'où l'on jouit d'une 
vue admirable sur la mer et la plaine de Sainte- 
Marthe. 11 m'affirmait que là je trouverais facilement 
un guide. En effet, à peine eus-je adressé ma 
demande au caporal ou cacique des Indiens de 
Masinga, que celui-ci me présenta un jeune homme 
qui, disait-il, pourrait me mener en tdda parte 
del mundo. Je me hâtai de conclure le marché 
avec ce guide incomparable, et nous partîmes 
aussitôt. 

Pendant plusieurs heures consécutives, nous mar- 
châmes à travers la forêt, sur le versant d'une 
vallée où nous entendions rouler un torrent, puis 
nous suivîmes un chemin frayé par les chèvres au 
milieu des pâturages, et vers deux heures de l'après- 
midi nous arrivâmes sur un plateau aride où se 
perdait toute trace de sentier. En face, bien au- 
dessus da nos têtes, apparaissait, bleue et sereine, 
la double tête de la Horqueta, séparée de nous par 
un abîme; en nous retournant, nous pouvions en- 
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core apercevoir la plaine étalant sa ceinture verte 
autour du bassin tranquille du port. Le guide, qui 
jusque-là avait marché d'un pas ferme, donnait des 
signes d'inquiétude; il était évidemment arrivé au 
bout de ce monde qu'il connaissait si bien, et ce fut 
à mon tour de le conduire. Je montai d'abord sur 
un grand peladero *, dans l'espérance de pouvoir . 
contourner du côté du sud la grande vallée qui 
s'étend au pied de la Horqueta; mais je vis qu'il 
fallait nécessairement franchir ce gouffre, et, choi- 
sissant pour descendre une gorge dont les pentes 
étaient couvertes d'un fourré de cannes épineuses, 
je dévalai de mon mieux dans le lit du torrent. Les 
bords en étaient ombragés par une végétation telle- 
ment enchevêtrée que pour avancer il était souvent 
plus facile de nous glisser de branche en branche 
comme des singes que de ramper sur le sol. Après 
nous être déchiré les vêtements, les mains et le 
visage, nous parvînmes à atteindre le plateau qui 
domine l'autre rive; mais arrivés à la lisière de la 
forêt qui s'étend sur les pentes mêmes de la mon- 
tagne, il nous fut impossible de franchir la barrière 
des troncs, des lianes, des parasites entrelacés. En 
même temps un orage menaçant se formait sur nos 
têtes. Il fallut bien céder aux plaintes de mon guide 
et me décider à faire ignominieusement volle-face. 

, 1 . Monticule de roches dénudées par les agents atmosphériques. 
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Ainsi qu*on me l'avait prédit à Sainte-Marthe, les 
sortilèges du diable l'avaient emporté. 

Pour redescendre à Masinga, le chemin le plus 
commode me sembla le lit du torrent dont nous 
avions longé la vallée. Ce fut une descente pénible: 
pendant plus de deux heures, sous une pluie bat- 
tante, il nous fallut bondir de degré en degré sur 
un immense escalier dont les marches sont des 
rochers et des troncs d'arbres jetés au hasard. Tous 
ceux qui sont habitués aux courses de montagnes 
savent que, pour descendre ainsi il faut s'en re- 
mettre entièrement à son instinct et laisser se réfu- 
gier dans les membres l'intelligence qu'on a ordi- 
nairement dans la tête; réfléchir, alors qu'un pied 
s'arrête sur la pointe d'un roc et que l'autre se 
balance dans l'espace, c'est tomber, c'est se fendre 
le crâne. Tantôt il faut sauter par-dessus une 
branche d'arbre, tantôt ramper au-dessous, puis 
s'élancer sur un rocher au milieu de l'eau blanche 
d'écume, se tenir en équilibre sur le bord d'un 
précipice, appuyer son pied sur Tanfractuosité 
d'une paroi verticale et savoir se retenir à une 
branche de bois mort sans la briser, à une touffe 
d'herbe sans l'arracher. 

Nous descendions ainsi, lorsque tout d'un coup 
je ressentis à l'œil une vive douleur ; une guêpe du 
pays, la conchahona, dont j'avais par mégarde 
frappé le nid suspendu à une branche d'arbre, 
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venait de me percer la paupière. En quelques 
secondes, l'œil piqué était entièrement fermé, et 
l'autre ne laissait passer la lumière qu'à travers une 
fente étroite. Je n'y voyais plus qu'à peine, et je me 
laissais péniblement glisser de bloc en bloc, quand 
soudain je me trouvai dans l'eau jusqu'à mi-corps, 
au fond d'un petit bassin creusé dans le rocher à 
côté d'une cascade mugissante. 

Heureusement, que les premières cabanes de 
Masinga n'étaient pas éloignées; je m'y traînai 
péniblement à l'aide de mon guide, et j'allai chez 
le caporal réclamer l'hospitalité à laquelle ma qua- 
lité d'étranger me donnait droit. Mon hôte mit aus- 
sitôt une compresse sur mes yeux, me hissa sur la 
claie de cannes sauvages attachée aux poutres du 
toit; puis il s'empressa d'aller chercher le médecin 
sorcier du village. Celui-ci, beau jeune homme à 
l'œil rêveur, à la démarche hésitante, me caressa 
longuement la figure. comme les Indiens ont l'habi- 
tude de le faire à leurs malades, puis il m'appliqua 
sur la paupière une feuille de naranjito (1). En 
peu de minutes, je me sentis complètement guéri. 

1 . Arbuste dont la feuille ressemble à celle de Toranger. 






VIII 



SAN-PEDRO. — MINCA. — LE PLANTEUR PHILOSOPHE. 

LES COURRIERS. 



Pendant mon séjour de quelques semaines à 
Sainte-Marthe, j'avais déjà pu m'apercevoir qu'il me 
serait assez difficile de fonder une exploitation agri- 
cole telle que je l'entendais. Presque toute la plaine 
est divisée en parcelles d'assez médiocre étendue, 
appartenant à des métis et à des noirs qui cultivent 
eux-mêmes leurs arbres fruitiers et viennent tous 
les matins porter à la ville le produit de leur cueil- 
lette. Je ne pouvais guère penser à entrer en asso- 
ciation avec l'un de ces agriculteurs, braves gens 
vivant sans aucune préoccupation de l'avenir, et 
passant leur vie, assez paresseuse d'ailleurs, en dis- 
putes au sujet des conduits d'irrigation, souvent 
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accaparés au profit d'un seul. Quant aux vallées et 
aux pentes de la Sierra, dont les terrains, d'une exu- 
bérante fertilité, suffiraient pour nourrir amplement 
un demi-million d'hommes, ils ont été concédés 
depuis longtemps à quelques grands capitalistes 
qui ne veulent ni vendre ni cultiver, et, dans le 
vague espoir d'une future colonisation entreprise 
avec des milliers de travailleurs, refusent d'aliéner 
la moindre partie de leur immense territoire. Ils ne 
l'ont jamais visité, jamais ils n'ont essayé d'en 
parcourir les solitudes, ils en ignorent même la 
véritable étendue ; mais du moins peuvent-ils chaque 
soir, en se promenant le long de la plage, contem- 
pler les montagnes bleues, les vallées pleines d'om- 
bre qui leur appartiennent, et se dire avec satisfac- 
tion : Tout cet horizon est à moi ! 

Les pentes de la Sierra-Nevada faisant face à 
Sainte-Marthe sont les seules qui aient été mono- 
polisées en prévision des immigrations futures; les 
autres versants et la plus grande partie de la chaîne 
centrale n'ont encore été concédés à personne par 
le gouvernement de la république, et tout colon 
sérieux peut s'y établir sans passer sous les fourches 
caudines d'un premier cessionnaire. Malheureuse- 
ment ces régions sont tout à fait inaccessibles aux 
voyageurs partis de Sainte-Marthe, et, pour péné- 
trer dans l'intérieur même du massif de la Sierra, 
il faut nécessairement choisir comme point de dé- 
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part la ville de Rio-Hacha, ou les villages situés au 
midi dans la grande vallée du Rio-Cesar. Je devais 
donc me résoudre à quitter cet Eldorado de la plaine 
du Manzanarès; mais afin d'en jouir aussi long- 
temps que possible, je résolus de compléter dans les 
environs de Sainte-Marthe mes études préliminaires 
sur l'agriculture colombienne. 

A celte époque, les seules exploitations impor- 
tantes du district étaient celles de San-Pedro et de 
Minca, appartenant toutes les deux au même pro- 
priétaire, senor Joaquin Mier, le plus riche com- 
merçant de la ville. San-Pedro est situé non loin 
de Mamatoco, entre le Manzanarès et son principal 
afluent, descendu des gorges de la Horqueta. L'eau, 
cet élément nécessaire des plantes, coule en mur- 
murant dans les petits aqueducs ménagés le long 
des canaux de service; des arbres gigantesques 
croissant au bord du fleuve balancent leur feuillage 
d'un vert sombre au-dessus des vastes champs de 
cannes; dans le jardin, d'où s'échappent des par- 
fums irritants, se montrent d'innombrables arbustes 
couverts de fleurs qui s'étalent en nappes ou ruis- 
sellent en cascades sur les branches inclinées ; par- 
tout la nature fait son œuvre en mère généreuse 
et donne des produits magnifiques presque sans 
l'intervention du travail de Thomme. La forme con- 
traste assez péniblement avec la végétation exubé- 
rante qui l'environnne. Les bâtiments d'exploitation 
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sont en mauvais état; les cours sont dépavées; la 
machine à vapeur, toute détraquée, fonctionne ra- 
rement, et la plus grande partie du vin de canne 
est distillée et transformée en chîcha. C'est à San- 
Pedro, dans une modeste chambre de la maison 
d'habitation, que mourut en 1830 le général Boli- 
var, accusé par ses concitoyens d'avoir attenté aux 
libertés de sa patrie et d'avoir gouverné en empe- 
reur la république dont on l'avait nommé président. 

Minôa, ainsi nommée d'une tribu d'Indiens qui 
jadis habitait cette partie de la Sierra, est l'une des 
plus anciennes plantations de café du Nouveau 
Monde, et les produits en sont célèbres sur toutes 
les côtes de la mer des Caraïbes. Aussi les cafés de 
Cucutà, de la Sierra-Negrà et d'autres provenances 
en usurpent-ils souvent le nom. Les étrangers qui 
font un séjour de quelques semaines à Sainte-Marthe 
ne manquent pas d'aller visiter Minca, et, malgré 
la fatigue d'une marche de cinq heures par des che- 
mins raboteux, ne regrettent jamais cette excursion^ 
la seule qu'ils puissent faire sans danger dans la 
Sierra proprement dite. 

Après avoir contourné l'usine de San-Pedro, on 
gravit successivement les pentes arides de plusieurs 
peladoî'es, puis on suit le bord d'une gorge pro- 
fonde que l'on devine plutôt qu'on ne la voit, tant 
les arbres y sont pressés l'un contre l'autre. Quand, 
de l'étroit sentier où l'on est comme suspendu, on 
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se penche pour regarder au fond de la vallée, on n'a 
sous les yeux qu'un abîme de feuillage, un mélange 
inextricable de troncs, de lianes et de feuilles. A 
peine voit-on briller un point blanc, un flocon 
d'écume qui indique le passage du torrent dont les 
cascades mugissent pourtant comme un orage. Bien 
au-dessus du sentier, les mêmes arbres dont on n'a 
pu distinguer au fond du gouffre les troncs cachés 
par un amas de feuilles entrelacent leurs cimes, et 
ne laissent passer à travers leurs branches qu'une 
vague et mystérieuse lumière. Le sol sur lequel on 
marche disparaît sous les plantes de toute espèce : 
on pourrait se croire perdu dans un océan de ver- 
dure. Une fois même il m'arriva de ne pouvoir me 
rendre compte du paysage environnant : il •me 
semblait que je passais sur un pont de verdure jeté 
au-dessus d'un torrent dont j'entendais l'eau mugir 
à une grande profondeur; mais les arbres qui se 
dressaient à droite et à gauche étaient si bien en- 
guirlandés de parasites en fleurs, les abords du pont 
étaient tellement embarrassés de hauts arbustes 
entremêlés, que je ne pus savoir s'il était dû au 
travail de l'homme, ou s'il n'était autre chose qu'une 
arche de rocher percée par le torrent. 

On comprend que, dans une nature aussi fou- 
gueuse, le sentier soit très souvent caché par la 
végétation, obstrué par des arbres abattus, raviné 
par desinondations soudaines; cependant, à côté de 
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ce chemin, dont les courbes et les zigzags changent 
tous les ans sous les pas des animaux et des pié- 
tonjs, on voit encore l'ancien chemin des Indiens 
Mincas, pavé de dalles de granit longues de plus 
d'un mètre. Dans les endroits où la pente de la 
montagne est très rapide, ces dalles sont disposées 
en marches d'escalier; le plus souvent elles sont 
posées à plat sur le sol incliné, et forment un pavé 
glissant sur lequel les montures n'osent s'aventurer, 
surtout en temps de pluie. D'ailleurs ce chemin ne 
tourne aucun obstacle, et gravit les collines escar- 
pées, descend à pic dans les vallées, sans dévier de 
la ligne droite ; on voit qu'il a été construit par une 
race de montagnards auxquels la fatigue était in- 
connue. Aujourd'hui il ne reste plus des Indiens 
Mincas que le nom et cette route monumentale, à 
côté de laquelle les Espagnols ont tracé leur sentier 
coupé de fondrières. 

Du sommet d'un rocher escarpé que traverse le 
chemin, on découvre tout à coup la plantation de 
Minca, vaste clairière que la forêt environne de 
toutes parts de ses flots de verdure. Un pont jeté 
sur le torrent de Gaïra, puis une avenue d'orangers 
conduisent à l'habitation principale, située à six 
cents mètres de hauteur, à mi-pente d'un contre- 
fort de la Horqueta, et dominant une gorge sauvage 
qui s'arrondit en demi-cercle autour de la mon- 
tagne. Malheureusement cette caféterie n'est pas 
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mieux tenue que la sucrerie de San Pedro. Les 
caféiers, plantés en quinconces, de trois en trois 
mètres, sont couverts de mousse ; de rares cerises 
mêlent leur rouge éclatant au vert du feuillage; des 
herbes percent à travers le sol battu de l'aire où 
Ton étale les baies pour en faire sécher l'enveloppe. 
Les ouvriers semblent aussi beaucoup plus soucieux 
de faire la sieste que de sarcler les champs. 

Chose étonnante ! dans cette plantation si fertile, 
où Ton n'a qu'à semer au hasard pour que la terre 
produise au centuple, où l'on pourrait faire croître 
dans le même verger tous les arbres fruitiers du 
globe, on n'a pas songé à défricher une partie de 
la forêt potir y établir une bananerie ou un jardin 
potager, et tous les matins il faut qu'une caravane 
de peones\ d'ânes et de mulets aillent chercher à 
Sainte-Marthe, à cinq lieues de distance, les pro- 
visions de chaque jour. Quand je me fus présenté 
moi-même au capataz Fortunato, le brave homme 
fut vraiment effrayé de mon arrivée inattendue, et 
put à grand'peine découvrir dans la plantation qua- 
tre bananes et une panela de sucre pour remplir 
envers moi les premiers devoirs de l'hospitalité. 
D'ordinaire les visiteurs apportent des vivres avec 
eux, afin de n'être pas réduits pour tout repas à 
quelques tasses de café. 

1 Ouvriers, terrassiers, manœuvres. 
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La décadence de Minca date de l'abolition de 
l'esclavage. Avant cette époque, un grand nombre 
de nègres travaillaient, non point sous le fouet, car 
il était bien rare en Colombie que les esclaves fus- 
sent maltraités par leurs maîtres, mais sous une 
surveillance constante, une contrainte morale à la- 
quelle il leur était presque impossible »d' échapper. 
Ils donnaient tous les jours leur travail presque gra- 
tuit, et que le maître fût présent ou éloigné, l'ou- 
vrage ne s'en faisait pas moins dans la saison favo- 
rable, les produits se recueillaient au temps voulu, 
et l'argent payé pour les récoltes affluait réguliè- 
rement dans la caisse. Lorsque la liberté fut rendue 
aux esclaves, les maîtres se gardèrent bien de rien 
changer à leur système d'agriculture, et suivirent 
avec scrupule leurs anciens errements : au lieu de 
se transporter dans leurs propriétés, d'y surveiller 
eux-mêmes le tra^ail, ils se déchargèrent sur un 
capataz du soin de chercher des ouvriers, de régler 
les prix, et ils virent en conséquence leurs rentes 
diminuer peu à peu. 

Dans un pays comme la Nouvelle-Grenade, où 
chaque homme libre peut avoir un domaine, où les 
exigences de la vie matérielle, réduites à la simple 
nourriture, ne demandent qu'un travail insignifiant, 
tout propriétaire doit, afin de prospérer lui-même, 
intéresser directement le travailleur à sa prospérité. 
Quelque temps après mon départ de Sainte-Marthe, 
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M. Joachim Mier fit venir de Gênes une cinquan- 
taine d'agriculteurs, avec lesquels il espérait trans- 
former de nouveau Minca en une propriété floris- 
sante. Ces Italiens passèrent dans le far niente le 
plus absolu les trois mois de leur engagement, puis 
aussitôt après se dispersèrent çà et là, travaillant, 
défrichant pour leur propre compte ; la plupart se 
réunirent sur le bord de la Gienega de Sainte- 
Marthe, dans un village de formation récente, la 
Fundacion. Là, près de cent familles européennes 
s'adonnent à la culture du tabac et des arbres frui- 
tiers ; dans l'espace de quatre ou cinq ans, sous la 
seule impulsion du travail libre, ce point est devenu 
le centre agricole le plus important des côtes de la 
Nouvelle-Grenade. 

A mon retour de Minca, j'eus l'occasion jde voir 
une fois de plus combien il est facile de s'enrichir 
par le travail agricole dans les régions montagneuses 
de la Nouvelle-Grenade. Au fond d'un vallon, 
j'aperçus un sentier latéral serpentant entre les 
tiges pressées des bihaos (1); je le suivis avec une 
certaine curiosité, et bientôt je me trouvai dans une 
clairière, devant un hangar réduit aux plus simples 
proportions, et consistant uniquement en un grand 
toit de feuilles de palmier reposant sur quatre 
pieux. Dans un hamac suspendu par de longues 

1 . Heliconia bihai, bananier des singes. G*cst une plante qu'au 
premier abord on pourrait facilement confondre avec le bananier. 



168 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA 

cordes aux poutrelles du toit se balançait un vieil- 
lard de fière mine, lisant paisiblement un journal. 
A côté de lui, deux peones dormaient sur des nattes; 
un mulet, attaché à un des pieux du hangar, mâ- 
chait languissamment des épis de maïs; çà et là 
étaient épars des macheteg, des selles, des vête- 
ments, des marmites, des assiettes ; dans un coin, 
entre deux pierres noircies par la fumée, quelques 
charbons achevaient de s'éteindre. Au bruit que je 
fis en frôlant les feuilles de bihao, le vieillard se 
retourna, et, tout joyeux de voir un caballero étran- 
ger, se redressa dans son hamac, et m'invita cour- 
toisement à me reposer à l'ombre de son toit ; puis 
il réveilla un de ses peones et lui ordonna de tendre 
un second hamac et de me préparer une tasse 
d'aljenjibre (1). 

Trop poli pour me questionner sur le but de ma 
promenade, il se hâta de prévenir mes explications 
en me racontant lui-même comment il en était venu 
à s'établir ainsi dans un rancho perdu au milieu des 
forêts. Devenu héritier, depuis quelques mois seu- 
lement, d'un territoire de plusieurs lieues carrées, 
senor Collantes, frappé d'une inspiration soudaine, 
avait pris la résolution, bien étrange aux yeux de 
ses amis, d'aller cultiver une partie de son vaste 
domaine. Choisissant, près du chemin de Minca, un 

1 . Boisson exquise et salutaire produite par rinfusion d'une 
racine de gingembre dans une eau fortement sucrée. 
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vallon abondamment arrosé et dépourvu de grands 
arbres, il y fil mettre le feu sur plusieurs points à 
la fois, et l'incendie, se propageant avec rapidité à 
travers les hautes herbes, forma bientôt une vaste 
clairière où se dressaient encore çà et là quelques 
troncs noircis. Deux ou trois jours suffirent pour 
que le rancho s'élevât au milieu des cendres; le 
hamac y fut suspendu, et Collantes s'y installa 
comme sur un lit de justice. Sans se déranger de sa 
position horizontale, il surveillait d'un coup d'œil 
les travaux agricoles et indiquait du geste dans 
quelles parties du vallon ou des collines environ- 
nantes il fallait semer le tabac, planter les bananiers 
ou les cannes à sucre. Il prenait ses repas avec les 
ouvriers, buvait avec eux le gingembre ou le café, 
et ne manquait jamais, bien avant le fort de la cha- 
leur, de les rappeler pour la grande sieste. Tous les 
trois ou quatre jours, un peon allait à la ville cher- 
cher les journaux, les lettres et les provisions; une 
fois toutes les semaines, quelque ami ou bien un 
étranger allant à Minca venait rendre une visite au 
vieillard; celui-ci, vrai philosophe, n'en demandait 
pas davantage pour être heureux. Il était à l'abri de 
la pluie; son hamac et sa couverture lui tenaient 
lieu de tous les meubles que l'on croit nécessaires 
dans les villes, son journal lui apprenait ce qui se 
passait de par le monde ; il voyait ondoyer sous la 
brise ses bananiers et ses cannes; que pouvait-il 
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désirer de plus? D'ailleurs son entreprise devail 
immanquablement réussir, car ses dépenses étaient 
presque nulles, ses recolles étaient vendues d'a- 
vance à uri prix élevé, et il avait eu soin de s'assurer 
en tout temps le travail des peones en faisant d'eux 
ses libres associés. 

Pour étudier la pratique de l'agriculture U'opi- 
cale, j'aurais peut-être bien fait de demander l'hos- 
pitalité pendant deux ou trois semaines au planteur 
Collantes ; mais je préférai m'établir dans le voisi- 
nage de la ville, chez un jeune et intelligent Italien 
qui, depuis plus d'un an, possédait à une demi- 
lieue de Sainte-Marthe une roza\ où il cultivait 
les espèces d'arbres fruitiers les plus importantes 
et quelques plantes industrielles. Ce jeune homme, 
heureux de rencontrer un compatriote, car dans 
l'Amérique du Sud tous les Latins se disent frères, 
accueillit ma demande avec joie, et sous sa direction 
je me mis immédiatement à l'œuvre. Dans l'espace 
de quelques semaines, j'appris à reconnaître les 
diverses variétés de fruits et de semences; je plan- 
tai une rangée de bananiers, j'aidai à réparer une 
partie du canal d'irrigation, je m'essayai tant bien 
que mal à faire de la fécule de manioc; tout cela au 
grand ébahi ssement d'un zambo qui gagnait en 
maugréant ses quarante sous par jour, et ne pouvait 

1. Dans la JNouvelle-Grenade, on appelle ainsi les jardins et les 
vergers. 
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comprendre qu'un homme dans son bon sens pût 
trouver quelque plaisir au travail. 

J'en prenais cependant beaucoup, et, pour faire 
encore mieux mon apprentissage, en m^ élevant à la 
dignité de propriétaire, j'imaginai d'acheter un 
charmant jardin d'un hectare de superficie, situé 
sur le bord du Manzanarès et parfaitement arrosé. 
On me l'offrait avec sa maisonnette et tous ses 
arbres fruitiers pour la modique somme de trente- 
huit francs. J'étais sur le point de conclure le mar- 
ché, lorsqu'en allant consulter mon Italien, je le 
trouvai étendu sur sa natte le crâne fracassé; dans 
une rixe survenue après boire, un compagnon de 
bouteille lui avait asséné un coup de bâton. Cette 
aventure, qui me révélait certaines habitudes de 
mon professeur, refroidit mon zèle, et ne trouvant 
personne qui pût me servir de patron à la place 
d'Andréa Giustoni, je résolus de ne plus différer 
mon départ pour la ville de Rio-Hacha. 

Je pouvais choisir la voie de terre ou celle dé 
mer : la première me semblait infiniment plus 
xigréable ; mais nous étions au commencement de 
la saison pluvieuse, et sans m'entourer d'une foule 
de précautions que je n'çtais pas en mesure de 
prendre alors, il m'eût été impossible de faire 
transporter mes effets le long de la plage. D'ailleurs 
la course eût été horriblement fatigante. Les cour- 
riers de la poste, les seuls auxquels j'aurais pu 
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demander de me servir de guides, font en trois jours 
le trajet de cenl soixante-quinze kilomètres entre 
Sainte-Marthe et Rio-Hacha; cependant les deux 
premières étapes n'offrent qu'un seul rancho où 
Ton puisse obtenir quelques secours en cas d'acci- 
dent; il n'y a pas même de chemin frayé d'une ville 
à l'autre, et il faut nécessairement suivre le bord de 
la mer entre l'eau mobile et les hautes falaises dont 
le flot vient ronger la base. Souvent on doit saisir le 
moment précis où la vague se retire et s'élancer dans 
l'eau jusqu'à mi-corps pour tourner l'extrémité d'un 
promontoire. Si l'on hésite un seul instant, la vague 
revient tourbillonner au-dessus du voyageur et lé 
roule à travers les pierres éparses ou le lance contre 
la falaise. Vingt fleuves débouchent dans la mer 
entre Sainte-Marthe et Rio-Hacha. A l'époque des 
sécheresses, la plupart déversent leurs eaux dans 
les lagunes marécageuses que sépare de la mer un 
cordon littoral; mais pendant la saison des pluies 
ils s'ouvrent à travers les sables de nombreuses 
bouches toujours changeantes, et parfois les cour- 
riers, dans leur marche de trois jours, ont à tra- 
verser plus de cent bras d'eau courante. Lorsque 
ces fleuves ne sont pas très profonds, on peut suivre 
la barre marquée par la ligne blanche des brisants ; 
mais, tout en marchant sur le sable qui cède sous 
les pas, il ne faut pas oublier de donner à droite et 
à gauche des coups de machete, afin d'effrayer les 
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monstres, crocodiles ou requins, qui pourraient rô- 
der dans le voisinage. Si l'eau est trop profonde ou le 
courant trop rapide, pour qu'on puisse passer à gué, 
on s'attache solidement sous les bras deux outres 
ou balsaSy afin de garder la tête et la poitrine hors 
de l'eau, et, le sabre à la main, on traverse ainsi 
l'embouchure. L'administration a choisi pour cour- 
riers de jeunes Indiens, marcheurs que rien île 
lasse, et qui pourraient au besoin fournir la course 
entière sans se reposer un instant ; à leur arrivée, 
ils semblent encore aussi frais qu'au moment du 
départ. Ils sont toujours au nombre de trois, afin 
de pouvoir intimider les jaguars; l'un porte sur le 
dos la malle des dépêches, le second est chargé du 
sac des provisions, au troisième sont confiées les 
armes et les outres. Chaque course est payée environ 
vingt francs. 

Certain d'arriver à demi-mort si j'essayais de 
suivre ces terribles marcheurs, je pris le parti plus 
sage d'aller par mer, d'autant plus que pour péné- 
trer dans l'intérieur de la Sierra, comme j'en avais 
l'intention, je devais suivre plus lard la partie la 
plus intéressante de ce chemin. J'allai choisir ma 
cabine dans la goélette Margarita^ en partance pour 
Rio-Hacha, et je dis adieu à tous mes amis, puis à 
cette ville de Sainte-Marthe, si belle au milieu de 
ses jardins, à l'ombre de ses grandes montagnes. 
A peine avions-nous dépassé le Morro que la cité 



174 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA 

disparut tout à coup comme un rêve, le plus beau 
que j'aie fait de ma vie, et la Sierra-Nevada, les pro- 
montoires, les îles, furent cachés par des milliards 
de papillons blancs, tourbillonnant autour de nous 
en une immense trombe. 

Durant toute la traversée, ce nuage mouvant nous 
cacha le panorama de la chaîne, et pour abréger 
les heures, je fus obligé de recourir à ma petite bi- 
bliothèque. Quel ne fut pas mon étonnement en ou- 
vrant mes livres, en apparence intacts, de les trouver 
presque entièrement évidés comme des boîtes dont 
on aurait enlevé le contenu! Pendant mon séjour 
à Sainte-Marthe, en l'espace de quelques semaines, 
les termites avaient tout dévoré, sauf les couvertures 
et les tranches, et de l'œuvre entière d'un célèbre 
philosophe éclectique, il ne me restait plus que le 
titre imprimé en belles lettres majuscules. Singu- 
lière ironie du sort ! 

Après une traversée de deux jours, nous arrî« 
vâmes dans l'après-midi en vue des escarpements 
ou barrancos d'argile rouge qui prolongent à Touest 
la côte de Rio-Hacha, et le soir même je débarquai 
sur la longue jetée du port. 



IX 



LE CERCLE FRANÇAIS. — LA COLONIE D'ÉTRANGERS. 



Sainte-Marthe, si remarquable par la magnlQ- 
cence de sa position, diffère peu des autres cités dei 
la république par les habitants et les mœurs. Rio- 
Hacha au contraire est une ville à part et les sujets 
d'étude s'y présentent en foule. Avant-poste de la 
civilisation grenadine, elle n'est séparée des tribus 
sauvages que par l'embouchure d'un fleuve. Là se 
rencontrent et s'unissent parles liens d'un commercé 
actif plusieurs sociétés complètement différentes 
d'origine et de coutumes; les hommes de sang mêlé 
qui forment là majorité de la population, lesGoajires 
nomades, les Aruaques industrieux et craintifs, çà 
et là quelques Européens, groupes épars qui repré- 
sentent r élément moderne du progrès. . 
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Avant de me faire ses adieux, le capitaine de la 
Margarita m'engagea vivement à choisir pour gîte 
le Palacio Verde. J'étais déjà fait aux exagérations 
de langage ; cependant le nom ambitieux de Filais 
Vert me fit supposer des balcons élégants, de lon- 
gues arcades mauresques, des massifs de palmiers, 
des jets d'eau bruissant au milieu des fleurs. J'ar- 
rivai bientôt à l'endroit désigné, mais j'eus beau 
regarder, je ne vis qu'une simple maisonnette basse 
et percée de cinq ou six fenêtres à volets verts qui 
lui avaient sans doute valu le nom sonore dont l'avait 
gratifié le propriétaire. Le Palacio Verde servait 
alternativement de collège et d'auberge ; lorsque je 
me présentai, il était occupé par une quinzaine de 
gamins qui, sous prétexte d'apprendre à lire, se 
pourchassaient autour des tables et montaient sur 
les bancs. Le directeur du collège s'avança grave- 
ment vers moi, un syllabaire espagnol à la main, et 
m'annonça que pour le moment il n'était plus 
aubergiste : « Ma maison et tout ce que je possède 
sont à votre disposition, comme moi-même; cepen- 
dant, si vous préférez demeurer à l'hôtel, je vous 
recommanderai la maison de votre compatriote 
l'ingénieur don Antonio Rameau. » 

Celui-ci, personnage gras et fleuri, simplement 
vêtu d'une chemise et d'un caleçon, était assis 
devant sa porte au milieu d'un groupe de personnes 
à peine habillées plus décemment que lui. Il déploya 
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pour me recevoir ^es manières parisiennes qui 
contrastaient singulièrement avec son costume, çt 
me présenta l'un après l'autre les membres de la 
société, tous compatriotes; c'était une véritable 
colonie de Français amenée par le hasard sur cette 
plage lointaine. L'assemblée me reçut avec une 
explosion de joie, mais elle me fit subir aussitôt un 
interrogatoire en règle. J'étais un représentant de la 
patrie, et comme tel, je ne m'appartenais plus à 
moi-même, j'étais devenu la propriété de mes nou- 
velles connaissances, et le droit de m'accabler de 
questions leur était acquis. 

On sait que notre nation est instinctivement plus 
attachée au sol natal qu'aucune autre nation d'Eu- 
rope; les émigrants français qui s'exilent volontai- 
rement laissent toujours leur cœur près du foyer 
domestique et nourrissent jusqu'à la mort l'espoir 
de revenir. Excepté dans les grandes villes, où ils 
forment des communautés nombreuses, ils se sen- 
tent complètement dépaysés; ils se reprochent sans 
cesse d'avoir pu quitter la terre chérie ; ils protestent 
obstinément contre les nouvelles circonstances dans 
lesquelles ils se trouvent et refusent presque tou- 
jours de se faire naturaliser citoyens des républiques 
qu'ils habitent. Le Français, séparé de la patrie par 
les flots de l'immense mer, semble croire que la 
seule capitale de la civilisation est Paris, que la 
seule voix du monde est celle qui part de la France. 
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En tout compatriote, quelle que soit son origine pu 
son passé, il s'empresse de voir un ami, et le nom 
de Français lui fait pardonner fautes et crimes. Il 
n'en est pas de même pour l'Anglais : celui-ci est 
plus exclusif dans son patriotisme ; il est à lui-même 
son propre pays et peut se passer de frères. Quant 
aux Allemands émigrés, la plupart d'entre eux dé- 
pouillent leur nationalité comme un vêtement, et 
souvent ils affectent à l'étranger de se mépriser les 
uns les autres. Du moins il en était ainsi jadis; mais 
on dit que, pour un grand nombre d'entre eux, la 
trop grande humilité a fait place à l'arrogance 
depuis qu'ils ont un empereur pour maître. 

Le cercle français de Rio-Hacha se réunissait tous 
les soirs devant la maison de l'ingénieur Rameau 
ou dans le patio du vice-consul. Ce dernier, excel- 
lent vieillard qui, pendant mon long séjour à Rio- 
Hacha, m'a rendu de nombreux et importants ser- 
vices, habitait la Nouvelle-Grenade depuis trente 
ans; il n'était plus Français que par son patriotisme 
exalté : son mariage, ses relations, son commerce, ses 
mœurs, l'avaient, à tous autres égards, transformé 
en Néo-Grenadin ; il ne présentait plus aucun des 
traits saillants qui distinguaient ses compatriotes. 
Mon hôte l'ingénieur, ou pour parler plus mo- 
destement, le maréchal ferrant Rameau, était encore 
un enfant de Paris, et son caractère n'avait en rien 
changé depuis son arrivée à Rio-Hacha. Fils d'un 
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huissier au ministère de l'intérieur, il avait fait ses 
éludes à l'école des arts et métiers d'Angers. Il 
avouait lui-même n'avoir jamais rien compris à la 
science et n'avoir étudié que des recueils de chan- 
sonnettes; mais, grâce à sa dextérité naturelle, il 
était devenu sans grand travail un excellent ouvrier. 
A sa sortie de l'école, il s'était empressé de se ma- 
rier, et depuis quelques mois déjà il était en mé- 
nage, lorsque, dans un café, il fit la rencontre d'un 
joyeux négociant du Havre chargé par ses corres- 
pondants de Rio-Hacha du soin d'expédier par le pro- 
chain courrier un ingénieur qui sût forer un puits 
artésien. Le négociant propose l'affaire à Rameau. 
Le jeune marié hésite d'abord, mais la triple per- 
spective de visiter le Nouveau Monde aux frais d'une 
compagnie, de gagner une somme considérable, et 
de mériter le titre d'ingénieur, le décide bientôt. 
Afin d'apprendre la théorie des forages, il achète 
un volume d'une encyclopédie populaire, puis il fait 
pour le compte de la Société grenadine l'acquisition 
des engins indispensables, embrasse sa femme et 
son vieux père, et le voilà déjà voguant sur l'Atlan- 
tique et s'efforçant, malgré le mal de mer, de par- 
courir son manuel. Arrivé à Rio-Hacha, il se met 
hardiment à l'ouvrage et fore au premier endroit 
qu'on lui désigne, sans faire la moindre étude pré- 
liminaire sur la nature géologique du sol. Le tra- 
vail marche bien pendant quelques semaines; mais 
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les oulils se cassent sur un banc de rochers. II les 
retire, les répare de son mieux et recommence le 
forage. Les machines se brisent de nouveau, et l'ar- 
gent souscrit par les actionnaires se dépense en ré* 
parations et en achats. Des récriminations s'élèvent : 
on accuse Tingénieur français de ne pas savoir son 
métier, et finalement on Tinvite à donner sa démis- 
sion; puis on jette les outils dans le trou de sonde, 
et Ton recouvre le tout de quelques planches. 

Malgré F évanouissement de ses rêves de gloire 
et de fortune. Rameau ne s'est pas découragé ; il 
s'est fait architecte de la cathédrale de Rio-Hacha, 
maréchal ferrant, forgeron, armurier, brocanteur, 
maître d'hôtel ; il répare des arcs, des flèches et des 
sarbacanes; fabrique des étriers et des éperons 
pour les Indiens Goajires. La fortune lui sourit, et 
grâce à ses nombreux talents , il peut se permettre 
de faire tous les jours une sieste de plusieurs heures. 
Il a pris une comprometida pour gouverner sa mai- 
son et voit grandir autour de lui une demi-douzaine 
d'enfants de toutes les couleurs et complètement 
nus. C'était là mon amphitryon. 

Le doyen des Français de Rio-Hacha était don 
Jaime Ghastaing, menuisier ébéniste de son état, 
mais rentier par nature. C'était un individu sec et 
parcheminé, toujours coiffé d'un bonnet de coton 
qu'il portait sur l'oreille d'un air délibéré. Habile 
ouvrier, il avait quitté la France sur la foi d'un capi- 
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taine de navire qui dépeignait Rio-Hacha comme un 
Eldorado; mais, paresseux au delà de toute expres- 
sion, il avait dédaigné de travailler pour s'enrichir, 
et peu à peu il était tombé dans une misère rela- 
tive. Aussi quelle amertume quand il était obligé 
de rester deux ou trois jours devant son établi pour 
gagner de quoi faire face aux dépenses de tout un 
mois! Il en prenait occasion pour maudire sa des- 
tinée et se croire le plus malheureux des hommes. 
Grand contradicteur, il ne sentait la joie renaître 
dans son âme que lorsqu'il avait pu triompher dans 
une petite escarmouche de paroles et de sophismes ; 
alors il caressait sa moustache blanche, inclinait 
d'un air provocateur son bonnet de coton et parlait 
avec complaisance des avantages de l'étude. Peu de 
joursaprèsmonarrivée, il découvrit dans machambre 
quelques numéros dépareillés d'un recueil philoso- 
phique : ce fut pour lui la découverte d'un monde. 
Désormais il ne discuta plus que sur le moi et le 
non-moi, l'immortalité de l'âme, la personnalité de 
Dieu et autres questions transcendantales. Fort des 
armes qu'il prenait dans son arsenal de syllogismes, 
il triomphait de tous ses adversaires, et on n'osait 
qu'en tremblant aborder certains sujets dont il 
s'était réservé le monopole. Le seul sentiment qu'il 
se gardât de contredire était l'amour de la pairie; il 
parlait de la France avec le même respect que les 
autres membres du cercle. 
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Vers le commencement de mon séjour à Rio- 
Hacha, un nouveau venu augmenta la colonie fran- 
çaise : c'était un capitaine naufragé. Issu d'une 
famille de loups de mer bretons, il avait été envoyé 
de bonne heure au séminaire de Rennes, avait été 
reçu bachelier es lettres et bachelier en théologie ; 
mais un beau jour l'amour de cette mer qui l'avait 
bercé tout enfant lui était revenu au cœur : il avait 
jeté le froc aux orties et s'était engagé comme ma- 
telot à bord d'un navire en partance pour Pondi- 
chéry. De mer en mer, de rivage en rivage, il avait 
parcouru le monde sous des pavillons de toutes 
couleurs, anglais, américains, chinois, hollandais. 
11 s'était fait nommer officier par l'iman de Mascate, 
il avait pris femme dans l'île de Madagascar ; puis, 
fuyant le mariage comme il avait fui le célibat, il 
avait mis dix-huit cents lieues entre son épouse et 
lui, afin d'aller exercer le métier de pirate dans les" 
îles de la Sonde. Sa témérité inouïe, son intelli- 
gence, son instruction réelle, fortifiée encore par 
les voyages et les aventures, son manque absolu de 
conscience, lui avaient mis cent fois la fortune entre 
les mains, et cent fois il l'avait laissée s'envoler par 
amour de l'inconnu. Enfin, dans le port de Gumanà, 
il avait pu acquérir une goélette avec laquelle il 
faisait un commerce de contrebande très fructueux 
sur les côtes de la Colombie, entre la Guayra et 
Puerto-Cabello. Dans une nuit de tempête, sa goé- 
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lette s'était perdue avec tout son chargement sur un 
des bancs de sable qui ferment l'entrée de la lagune 
de Maracaïbo, et lui-même n'avait pu s'échapper 
qu'à demi-nu. Recueilli le lendemain par un navire 
de Rio-Hacha, il était arrivé dans cette ville sans 
ressources, presque sans habits, mais non pas sans 
courage. Le soir même de son arrivée, il avait re- 
commencé à bâtir l'édifice de sa fortwne : installé au 
coin d'une rue, sur un escabeau que lui avait prêté 
l'ingénieur Rameau, il offrait aux peones et aux ga- 
mins des bananes, des tasses de café, des plaques 
de sucre. Vrai charlatan, il accompagnait ses haran- 
gues de grimaces et de lazzi, au grand ébahissemenl 
des caballeros et au non moins grand scandale du 
vice-consul français, ancien capitaine lui-même, 
qui voyait dans cette conduite un double outrage 
à la dignité du Français et à celle du marin. Mais 
qu'importait la dignité au capitaine Delanoue? Huit 
jours après son arrivée, il avait un petit pécule, 
ramassait le suif que les bouchers de Rio-Hacha 
jetaient dans la rue, fondait une modeste fabrique 
de chandelles, et réalisait des bénéfices qui lui per- 
mettaient de songer à un prochain départ pour la 
Californie, où il voulait se faire mineur. Le soir, il 
ne manquait jamais d'assister au conciliabule fran- 
çais, dont il se croyait le plus bel ornement; mal- 
heureusement sa langue élait parfois beaucoup trop 
déliée par la chicha du pays, et il racontait alors 
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avec une certaine complaisance sa vie de brigandage 
et de piraterie; il se vanta même un jour avec un 
ricanement de satisfaction d'avoir été marchand de 
nègres et d'avoir aidé au massacre de l'équipage 
d'un croiseur anglais. Scélérat fier de ses prouesses, 
il ressemblait par l'égoïsme et l'amour du mal à un 
rowdie américain; mais, quand il était sobre, son 
esprit, son instruction, ses manières sei'vaient de 
passe-port à ses vices. 

Un autre capitaine assistait régulièrement aux 
réunions du soir; c'était un vieillard qui, de nau- 
frage en naufrage, était venu échouer sur cette 
plage lointaine, à deux mille lieues de sa patrie. 
Trop vieux cl cassé pour entreprendre un dernier 
voyage, il avait pris le parti de rester où la fortune 
Tavait jeté, et se considérait comme une épave aban- 
donnée par les flots sur le sable du bord. Avec les 
débris de son avoir, il s'élait fait bâtir une cabane 
en face de la mer, et passait les journées devant sa 
porte à contempler les navires qui se balançaient 
au loin dans la rade. Tous les soirs, à la même 
heure, on apercevait le vieux capitaine, tournant le 
coin de la rue, appuyé sur sa canne à pomme d'i- 
voire; sans force pour marcher, il faisait lentement 
glisser ses pieds à demi engloutis dans le sable : 
il avançait ainsi comme une ombre. Arrivé au 
milieu du cercle, il s'asseyait épuisé de fatigue, et 
faisait un signe de tête en guise de salut, car il 
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était devenu presque muet à la suite d'un asthme. 
En entendant les sons de la douce langue mater- 
nelle, il se ranimait peu à peu, ses yeux brillaient, 
il se sentait revivre. C'était bien là le patriotisme 
dans toute sa force instinctive. Pour lui, ses com- 
patriotes étaient la France avec ses joies, sa gloire 
et sa beauté; en eux, il ainaait tout son passé, sa 
jeunesse, ses souvenirs, son bonheur disparu. Ex- 
cellent vieillard ! que d'années il a vécu ainsi, n'ayant 
que deux choses pour l'aider à supporter l'existence : 
pendant la journée, la vue de la mer, et le soir, 
l'ouïe dubeau langage français, même lorsqu'il était 
parlé par des bouches impures ! 

Rio-Hacha ne possédait pas d'autres représen- 
tants de la nationalilé gauloise. D'ordinaire on 
trouve aussi dans toutes les villes importantes de 
la Nouvelle-Grenade des coiffeurs parisiens, ven- 
dant leurs parfumeries, leurs savons et leurs brosses 
avec autant de grâce et de politesse que s'ils occu- 
paient encore nin magasin de la rue Vi vienne. Le 
coiffeur est, il faut bien le dire, le héraut de la ci- 
vilisation française : c'est par lui que les étrangers 
apprennent nos manières, nos modes, nos opi- 
nions ; c'est lui qu'ils prennent pour type du Fran- 
çais idéal. Aussi rien n'égale l'audace avec laquelle 
ces artistes parcourent le monde; ils se croient par- 
tout en pays conquis, et grâce à leur origine trans- 
atlantique, ils se figurent tout connaître, sans avoir 
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eu besoin de rien apprendre. On me racontait à 
Rio-Hacha l'histoire, probablement exagérée, de 
l'un d'entre eux qui, se disant ingénieur, s'était 
proposé sans vergogne à une société d'Anlioquia 
comme directeur d'exploitation des mines d'or. Sa 
faconde éblouit les actionnaires et on lui donne 
plein pouvoir, croyant avoir affaire à un mineur 
savant. Sans la moindre hésitation, il fait creuser 
des canaux, construire des écluses, opérer des 
fouilles, entreprendre au hasard de grands travaux. 
Il bouleverse tout mais, à son grand étonnement, il 
ne réussit point ef engloutit dans l'entreprise les 
capitaux de ses bailleurs de fonds. Enfin, il doit re- 
connaître lui-même son insuccès et il avoue fran- 
chement l'état désespéré des choses. « Des circon- 
stances imprévues ont empêché la réussite de mes 
plans ; mais en attendant de pouvoir les reprendre 
avec votre concours, je m'offre, messieurs, à vous 
faire la barbe. J'ai également appris le métier de 
coiffeur. » 

Tels sont les personnages qui composent, avec 
d'anciens marins, quelques ouvriers et de rares 
commerçants, les colonies françaises de la Nou- 
velle-Grenade. Les principales nations d'Europe 
sort aussi représentées dans la république, et 
Rio-Hacha, comme les autres cités, a sa quote- 
part d'émigrants venus de tous les pays d'outre- 
mer. 
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Lors de mon passage, l'Italien de la ville était le 
Génois Canova, neveu du grand statuaire, du moins 
il le disait : c'était une espèce d'Holopherne qu'on 
entendait hurler d'une extrémité à l'autre de la 
calle Mayor. Tour à tour expéditeur de café, de 
tabac, de cacao, planteur, banquier, débitant 
d'eau-de-vie, armateur, il avait parcouru toute 
la contrée et son nom était célèbre dans le moindre 
bourg de la Nouvelle-Grenade. Pour s'enrichira 
coup sûr, il avait eu l'ingénieuse idée de se donner 
un air stupide : quand son rire mugissant soulevait 
les parois de sa forte poitrine, on pouvait être sûr 
qu'il ourdissait une trame afin d'enlacer quelque 
malheureux acheteur. 

L'Espagnol de Rio-Hacha était un ancien valet 
de chambre devenu expéditeur de cornes et de 
peaux ; trafiquant avide, il s'occupait jour et nuit 
de dresser le bilan de sa fortune. L'Anglais était un 
fils de famille ruiné, qui, de débauche en débauche 
et de banqueroute en banqueroute, avait fini par se 
blottir à Rio-Hacha pour cacher sa honte. Le Grec 
était un homme à l'œil noir, aux traits anguleux, à 
labouche perfide, à la démarche oblique : son ap- 
parence était celle d'un pirate; à le voir on s'éton- 
nait qu'il n'eût pas encore été pendu à la vergue 
d'un grand mât. L'Allemand, venu on ne sait d'où, 
évitait en général la compagnie des négociants ses 
confrères. Le soir, on le voyait toujours se prome- 
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ner solitaire sur le bord de la plage : son nez al- 
longé en bec, ses lunettes rondes, ses basques flot- 
tantes, ses jambes longues et maigres, sa démarche 
lente et précautionneuse, lui donnaient l'air d'uu 
héron s'apprêtant à saisir un poisson sous les 
vagues. 

Les éléments parmi lesquels se recrutent en gé- 
néral les étrangers de la Nouvelle-Grenade, sont 
assez impurs. La république grenadine ne profite 
encore nullement de ce grand courant d'émigra- 
tion qui se porte vers le Chili, la république Argen- 
tine et le Brésil ; peut-être ne compterait-on pas 
chaque année une moyenne de cinquante colons 
sérieux débarquant sur les côtes des États de Boli- 
var et de Magdalena, dans l'espérance de s'y créer 
une nouvelle patrie. Presque tous ces colons appar- 
tiennent aux races latines ou bien à cette race ger- 
manique, qui perd si facilement sa nationalité, et, 
comme la glace changée en eau sous les rayons du 
soleil, transforme sans peine ses habitudes et ses 
mœurs au contact des peuples du Midi. Les Améri- 
cains du nord établis définitivement dans la Nou- 
velle-Grenade sont peu nombreux ; mais ceux qui y 
fixent leur séjour se hâtent de réclamer le titre de 
citoyens grenadins. Impatients de prononcer des 
discours, d'exercer leurs droits et de remplir des 
fonctions publiques^ ils se font naturaliser avant de 
savoir parler espagnol; quoi qu'ils fassent cepen- 
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dant, ils sont mal vus à cause de leur morgue an- 
glo-saxonne et de leur esprit de domination. Avant 
l'expédition du Mexique, les Néo-Grenadins met- 
taient tout leur espoir dans leurs frères les Latine 
d'Europe. 

Parmi les étrangers résidant à Rio-Hacha, il se- 
rait injuste d'oublier deux membres très assidus du 
club en plein vent de don Antonio Rameau, les 
frères Dernier, mulâtres de Jacmel exilés à la suite 
d'un soulèvement contre Soulouque. Ils se disaient 
Français comme tous les Haïtiens, à l'endroit des- 
quels la France a pourtant de si graves reproches à 
se faire, et, pour bien constater leur origine, ils 
rappelaient souvent le nom de leur bisaïeul, le cé- 
lèbre médecin du Grand Mogol Akhbar. On n'ap- 
précie pas d'ordinaire à sa juste valeur l'influence 
que les races latines, et la France en particulier, 
exerceront dans toute l'Amérique par l'intermé- 
diaire des Haïtiens et des nègres des iles espagnoles 
et françaises, vrais courtiers de civilisation, qui 
voguent toujours d'Antille en Antille à travers la 
mer des Caraïbes, et se reposent çà et là sur les 
côtes de la Colombie comme des oiseaux voyageurs. 
Les Haïtiens, essentiellement imitateurs, reçoivent 
avec enthousiasme ce qui leur vient de l'ancienne 
métropole, et, forts de leur existence en corps de 
nation, ils enseignent ce qu'ils ont appris avec l'au- 
torité que donne Tindépendance. C'est principale- 
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ment par leur entremise que les dix ou douze mil- 
lions de nègres qui habitent le Nouveau Monde 
seront soumis à rinfluence de la civilisation euro- 
péenne. 



X 



RIO-HACHA 



Peu de jours après mon arrivée, je remerciai de 
son hospitalité l'ingénieur Rameau, et je louai à 
l'autre extrémité de la ville une maison agréable, 
ombragée par un petit groupe de palmiers. J'eus 
d'abord quelques difficultés que j'étais loin de pré- 
voir : mon propriétaire, senor Morales, ne voulait 
pas entendre parler de loyer, et j'eus de la peine à 
lui faire accepter la modique somme qui lui reve- 
nait. Je dois à ce propriétaire modèle une foule de 
renseignements sur la société de Rio-Hacha, sur le 
mécanisme de l'administration locale, la géogra- 
phie des environs, les Indiens Goajires et ceux de 
la montagne. Un Néo- Grenadin qui rend ser- 
vice ne sait point mettre de bornes à sa complai- 
sance. 
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La ville de Rio-IIacha, moins régulièrement bâ- 
lie que Sainte-Marthe, a l'immense avantage de ne 
pas être en ruines ; ses rues, bordées de trottoirs 
en briques, mais très poudreuses et assez mal ali- 
gnées, pénètrent chaque année plus avant dans la 
campagne, et le nombre des habitants dépasse déjà 
cinq mille, population considérable pour une ville 
insalubre de la côte. Presque toutes les maisons, 
couvertes de.feuilles de palmier, se composent sim- 
plement de pieux verticaux, entre-croisés de tiges 
de cannes sauvages ou de bambous ; les murailles 
forment ainsi des espèces de claies dont les inter- 
valles sont remplis d'une boue jaune et durcie au 
soleil ; aussi les façades des maisons exposées au 
nord et à l'est, c'est-à-dire aux vents alizés, sont 
complètement percées dans l'espace de quelques 
saisons. Les seuls édifices en pierre sont la douane, 
la masure qui sert de palais au corps législatif de la 
province, deux ou trois maisons particulières, et 
l'église, assez vaste monument auquel on a tra- 
vaillé pendant quarante ans ; elle est surmontée 
d'un phare érigé en 1856, le premier qui ait été 
élevé aux frais d'une ville néo-grenadine. Quand 
ce phare brilla pour la première fois, ce fut une 
fête nationale : tous les Rio-Hachères, hommes et 
femmes, se rendirent sur la jetée pour voir briller 
sa lumière ; il leur semblait n'avoir plus rien à en- 
vier aux grandes cités commerciales du monde. 
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Malheureusement, depuis ce jour de triomphe, le 
gardien du phare a souvent oublié son devoir, et 
rétoile de feu ne rayonne que de temps en temps 
au-dessus de la ville. 

Un seul des trois forts qui défendaient Rio-Hacha 
du temps des Espagnols subsiste encore ; les flots 
ont depuis longtemps sapé les deux autres, dont les 
fondements sont devenus de petits récifs couverts 
de polypiers. Les tremblements de terre, si fré- 
quents et parfois si terribles dans d'autres parties 
de la Colombie, semblent n'avoir été pour rien dans 
cette œuvre de destruction. En revanche, une lente 
dépression du sol a peut-être eu lieu, car on a re- 
marqué en plusieurs endroits des envahissements 
graduels de la mer, et la rue de la Plage (calle de la 
Marina) y jadis la plus importante de Rio-Hacha, a 
cessé d'exister; elle a été emportée par les flots. 
Autrefois un mouvement en sens inverse a dû se 
produire avec une grande intensité : la plaine en- 
tière, composée d'alluvions marines et de calcaires 
coquilliers, a l'apparence d'une baie récemment 
émergée; les récifs perdus dans l'intérieur des 
terres ont des contours aussi nets qu'à l'époque où 
les anfractuosités en étaient creusées par les bri- 
sants ; les sables paraissent avoir été déposés de la 
veille, et les marécages laissés dans les bas-fonds 
sont encore salés, comme au jour où une levée de 
galets les sépara de la mer. 
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La plaine de Rio-Hacha peut avoir seize lieues gre- 
nadines dans tous les sens ; elle recouvre une super- 
ficie de six mille quatre cents kilomètres carrés, 
limitée à l'ouest par la Sierra-Nevada, au sud par des 
montagnes de porphyre appelées Sierra de Treinta 
ou de San Pablo, à l'est par la rivière qui a donné 
son nom à la ville et qui la sépare des déserts et 
des marécages de la péninsule goajire. Au pied des 
hauteurs et sur les rives des cours d'eau, cette plaine 
est extrêmement fertile; mais dans la zone la plus 
voisine de Rio-Hacha, le manque d'eau douce et la 
natuie sablonneuse du terrain rendent toute tenta- 
tive d'agriculture extrêmement précaire, si ce n'est 
sur le bord du fleuve, où l'on n'ose pas s'établir, à 
cause du redoutable voisinage des Indiens. La cam- 
pagne n'est qu'un fourré d'arbres épineux et de 
broussailles croissant sur les dunes, le long des an- 
ciennes plages marines, autour des marais infects. 
Dans les conditions actuelles de l'agriculture grena- 
dine, il serait absurde de faire des tentatives sé- 
rieuses de colonisation aux environs de Rio-Hacha, 
puisqu'en s'éloignant d'une dizaine de lieues vers 
le sud ou vers l'ouest on peut trouver d'admirables 
terrains encore inoccupés et infiniment plus propres 
à toute espèce de culture ; les rares jardins des en- 
virons de la ville n'ont été établis par leurs riches 
propriétaires que pour servir de lieux de prome- 
nade. 



RIO-HACHA 195 

En 1856, le vice-consul français fit planter cinq 
cent mille pieds de sésame dans un champ de vingt 
hectares environ qu'il avait défriché près du pro- 
montoire de Mariangola, à six kilomètres à l'ouest 
de Rio-Hacha. Il me détaillait complaisamment ses 
espérances. « En défalquant, disait-il, un quart du 
prix que peut me rapporter ma récoite vendue à 
Marseille, je puis compter sur treize mille piastres 
par saison, soit vingt-six mille piastres ou cent trente 
mille francs par an. » Malheureusement les pluies 
furent peu abondantes, et les plantes, qui croissent 
assez bien au milieu de fourrés où le feuillage 
épais les protège des rayons du soleil, se flétrirent 
dans ce vaste champ sans ombrage avant d'avoir 
produit leur semence. Le chimérique revenu net 
de vingt-cinq mille piastres se solda par une perte 
de quelques centaines de francs. On peut s'attendre 
à un résultat semblable dans une grande partie 
du territoire qui s'étend autour de la ville. 

Des ravins profonds et tortueux creusés par les 
eaux de pluie dans le sous-sol d'argile rouge et 
s'élargissant à mesure qu'ils se rapprochent de la 
mer, coupent la plaine dans tous les sens et ren- 
dent la marche très pénible, même au chasseur le 
plus obstiné. Bien que la législature vote chaque 
année des subsides pour améliorer les routes sa- 
blonneuses qui se dirigent vers les villages de l'in- 
térieur, cependant on ne peut encore les parcourir 
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qu'à pied ou à cheval ; on ne trouverait pas une 
seule charrette ou tel autre véhicule de même genre 
à trente lieues à la ronde. Le vice-consul anglais, 
el primer caballero de la ville, possède une voiture 
qui est pour ainsi dire le symbole de sa puissance, 
et que les jeunes élégants viennent lui emprunter 
parfois pour traverser à grandes guides les places 
et les rues de Rio-Hacha, et disparaître dans un 
tourbillon de poussière aux yeux des badauds effa- 
rés. De même, un autre caballero, senor Âtensio, 
s'est fait construire une gondole dorée qui ne lui 
sert jamais, mais qu'il a le plaisir de montrer à ses 
visiteurs, exposée dans sa cour. 

Ne pouvant guère pénétrer dans les fourrés envi- 
ronnants, ni suivre les sentiers où l'on enfonce 
jusqu'à mi-jambe dans le sable, les habitants de 
Rio-Hacha en sont réduits, pour leurs promenades, 
à longer le bord de la plage que chaque vague vient 
aplanir et parsemer de coquillages, ou bien à par- 
courir d'un bout à l'autre la jetée qui tremble sous 
le choc des flots. La rade de Rio-Hacha est extrê- 
mement riche en vie animale. La mer est parfois 
toute jaune de méduses ; sous de vastes étendues 
d'herbes marines, qui changent la surface des eaux 
en une immense prairie, de nombreuses tortues 
franches naviguent de concert ; des cormorans, ap- 
pelés busos dans le pays, plongent gauchement, tan- 
dis que des bandes de tangatangaSy voletant autour 
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des oiseaux massifs, ou même se perchant sur leurs 
dos, attendent patiemment qu'ils aient saisi une 
proie pour la leur ravir. Le soir, des volées trian- 
gulaires d'oiseaux pêcheurs, semblables aux batail- 
lons d'une armée, se dirigent vers les marais situés 
à l'ouest, au pied de la Sierra-Nevada; le matin, 
elles reviennent dans le même ordre, sans jamais 
rien changer à la régularité de leurs voyages 
diurnes. Souvent on voit dans l'eau apparaître le 
requin, à la poursuite de dorades ou d'autres pois- 
sons; mais les baigneurs n'en sont pas effarouchés 
et n'en continuent pas moins leurs ébats. « Donnez- 
moi dix sous, pour que j'aille saluer le requin, » di- 
sent les gamins aux spectateurs arrêtés sur le bord 
de la plage ; puis ils nagent jusqu'auprès de l'animal 
se glissent sous son ventre et lui appliquent un coup 
de pied : le monstre s'enfuit avec toute la. rapidité 
de ses nageoires. 

Les requins de ces parages doivent sans doute la 
placidité de leur caractère à l'abondance de nourri- 
ture qu'ils trouvent le long des côtes. Je n'ai jamais 
entendu parler que d'un seul accident : un requin, 
rôdant autour de la jetée, happa un jour, peut-être 
par mégarde, le pied d'un petit garçon qui s'était 
couché sur le bord de la plage et que les vagues 
venaient recouvrir par intervalles. Quant aux ter- 
ribles requins pantoufliers {tintoreras)^ on ne les 
voit jamais dans la rade de Rio-Hacha, dont les eaux 
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ne sont pas sans doute assez profondes pour qu'ils 
puissent y chîisser à leur aise. 

A chaque extrémité, la ville est gardée par un 
lieu d'horreur el de sang : à l'ouest l'abattoir pu- 
blic; à l'est, les hangars aux tortues. L'abattoir se 
compose simplement de pieux plantés dans le sable 
du rivage ; bien qu'on ait eu soin de l'établir sous 
le vent, il s'en échappe toujours une odeur pestilen- 
tielle de sang figé mêlé aux herbes marines et aux 
débris de carcasses putréfiées ; des poils, des lam- 
beaux de chair, des ossements sont épars çà et là ; 
l'écume de la mer se rougit en glissant sur le sable. 
Des vautours gallinazos au long cou nu entouré d'un 
collier rouge, des aigles caricaris dressés fièrement 
sur des viandes corrompues, des bandes de chiens 
hurlants, entourent l'abattoir, où de maigres bœufs, 
achetés le matin aux Indiens Goajires, flairent l'o- 
deur des cadavres avec des beuglements sourds. Le 
plus souvent les bouchers fendent le jarret de ces 
pauvres bêtes d'un coup de machete pour les empê- 
cher de briser la corde qui les retient, et les laissent 
toute la nuit baignés dans leur sang ; ils ne les achè- 
vent que le lendemain matin, puis aussitôt après ils 
les coupent en morceaux et vendent les chairs pan- 
telantes. 

Les hangars aux tortues ne sont guère moins hor- 
ribles ; parfois on compte sous ces toits de branches 
et de feuilles plus de cent tortues franches pesant 
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chacune plusieurs quintaux; la tête pendante, le 
cou démesurément enflé, les yeux injectés de sang, 
ces animaux attendent souvent pendant des semaines 
entières le coup de hache qui doit fendre leur plas- 
tron et mettre un terme à leurs souffrances. Quand 
on passe à côté de ces tortues captives, elles agitent 
convulsivement leurs pattes et tâchent vainement 
de redresser leurs têtes comme si elles espéraient 
d'être secourues. D'innombrables carapaces aux- 
quelles sont attachés des lambeaux de chairs putré- 
fiées gisent en monceaux épars ; aux alentours des 
hangars, le sable est rouge à plusieurs pieds de 
profondeur. 

Pendant les dix-septième et dix-huitième siècles, 
Rio-Hacha, qu'on appelait alors Giudad de la Hacha, 
était célèbre par son opulence : des joailliers, des 
monteurs en perles, des changeurs établis des deux 
côtés de la calle de la Marina, étalaient d'immenses 
richesses gagnées par la vente des perles que les 
Indiens péchaient à trois lieues au nord-est de la 
ville, près du cap de la Vêla. Aussi la cité de la Ha- 
cha était-elle le point de mire des pirates des An- 
tilles, et la tradition rapporte que pendant le cours 
de deux siècles elle fut onze fois mise au pillage 
et livrée à l'incendie ; mais elle avait de tels élé- 
ments de prospérité qu'elle se releva onze fois de 
ses ruines. Enfin, lors de l'expédition de l'amiral 
Vernon contre Carthagène, celui-ci, dit-on, voulant 
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anéantira tout jamais le commerce de Rîo-Hacha, 
expédia vers le cap de la Vêla plusieurs navires de 
guerre qui détruisirent tous les récifs perliers de 
ces parages en les draguant pendant des mois en- 
tiers. Depuis, la côte s'est repeuplée très lentement 
d'huîtres à perles, et leur rareté coïncidant avec une 
grande baisse dans le prix des perles fines, l'im- 
portance de Rio-Hacha a considérablement diminué. 
Aujourd'hui une quinzaine d'Indiens au plus s'oc- 
cupent de la pêche des perles ; un seul bijoutier, 
vieillard qui trouve que tout va très mal dans le pire 
des mondes possibles, fail vibrer en maugréant la 
corde de l'instrument qui lui sert à monter les 
bijoux. Il vend d'assez jolies parures pour quelques 
pesetas. 

Le commerce de la ville consiste surtout en bois 
de Brésil et de Nicaragua, que les Indiens et les 
paysans des provinces de T intérieur apportent à 
dos de mulets, en graines de dividivi^, en cuirs, et 
depuis quelques années en café et en tabac. Les 
principaux articles d'importation sont les denrées 
alimentaires ; les navires de New-York apportent le 
maïs et la farine; les villages de la Sierra -Negra 
expédient du café et des fruits; Dibulla, petit port 
situé à quinze lieues à l'ouest, fournit les bananes 
et le cacao ; les Indiens Goajires amènent les bœufs ; 

1. Coulteria tinctoria; les graines sont employées en Angleterre 
pour le tannage des cuirs. 
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des pêcheurs de la même tribu vont demander à la 
mer ses innombrables poissons, ses tortues et ses 
coquillages. Ainsi les Rio-Hachères dépendent com- 
plètement d'autrui pour leur alimentation de cha- 
que jour. Si les tempêtes sur mer et les pluies sur 
terre coïncidaient pour empêcher toute importa- 
tion, la famine régnerait aussitôt; souvent déjà 
on a manqué de pain pendant des semaines en- 
tières. 

Malgré ce désavantage, nous croyons cependant 
que l'avenir de Rio-Hacha est magnifique, car cette 
ville, Tune des moins insalubres de toute la Côte- 
Ferme, est l'issue naturelle d'une très vaste 
région qui se peuple assez rapidement. Toutes 
les productions de la Sierra-Nevada, de la Sierra- 
Negra, du fertile bassin de Valle-Dupar, de la pénin- 
sule Goajire, ne peuvent s'exporter que par Rio- 
Hacha; tôt ou tard, lorsque des chemins seront 
frayés à travers les savanes et les forêts, les denrées 
du haut Magdalena et de la lagune de Maracaïbo, 
centuplées par l'agriculture, prendront nécessaire- 
ment la même voie. Plusieurs riches négociants 
juifs de l'île hollandaise de Curaçao ont, avec le 
flair de leur nation, deviné l'importance future de 
Rio-Hacha et y ont établi des succursales; déjà la 
plus grande part du commerce de la province est 
entre leurs mains. Le total des échanges a toujours 
été en augmentant, et le mouvement annuel des 
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navires s'élève aujourd'hui à plus de trente mille 
tonneaux. Les armateurs rio-hachères possèdent à 
eux seuls près d'une vingtaine de bricks et de goé- 
lettes : c'est à peu près les deux tiers de toute la 
marine commerciale de la Nouvelle-Grenade. Mal- 
heureusement le port de Rio-Hacha n'est en réalié 
qu'une rade foraine où les trois-mâts ancrent à un 
ou deux milles de la côte. Cette circonstance fâ- 
cheuse, jointe au peu d'importance des marées, 
qui s'élèvent à 50 centimètres de hauteur à peine, 
empêche les bateaux à vapeur de visiter fréquem- 
ment les eaux de Rio-Hacha ; quand un de ces na- 
vires fait son apparition, la nouvelle s'en répand 
immédiatement dans tous les villages de la pro- 
vince, et des centaines de curieux se promènent 
constamment sur la jetée pourvoir de loin l'étrange 
navire. 

Excepté dans ces derniers temps, où la rivalité 
de Sainte-Marthe et de Rio-Hacha a produit quel- 
ques troubles regrettables, cette dernière ville s'ad- 
ministre toujours sans désordre. Comme dans toutes 
les autres cités grenadines, on jouit dans celle-ci 
d'une telle liberté que l'étranger paisible peut res- 
ter pendant des années dans le pays sans que rien 
lui rappelle le pouvoir : il n'y voit ni soldats, ni 
agents de police, ni douaniers en uniforme, ni col- 
lecteurs d'impôts, ni employés se distinguant du 
reste des citoyens par quelque signe extérieur. Les 



RIO-HAGHA â05 

dépenses de la cité sont défrayées uniquement au 
moyen des droits de tonnage et de phare prélevés 
sur les navires de commerce. Tous les habitants de 
la ville sont de fait investis des fonctions de magis- 
trat, et comme tels font exécuter la loi ; c'est à leur 
honneur que sont confiés la sécurité et l'ordre pu- 
blics. Il en résulte que l'administration locale ne 
peut avoir de force réelle que par le concours des 
citoyens, et si la commune n'entrait pas quelquefois 
en conflit avec les gouvernements de Sainte-Marthe 
et de Bogota, si les décisions de l'administration 
fédérale, prises à une grande distance et sans une 
parfaite connaissance de cause, ne lésaient pas sou- 
vent les intérêts locaux, toute révolution, tout cahot 
politique deviendraient impossibles. 

Rio-Hacha, à l'exemple des autres communes de 
la Colombie, a modelé sa constitution sur celle de 
la république. Le gouverneur (gobernador) ou pré- 
sident, qui, lors de mon séjour à Rio-Hacha, était 
un simple épicier et marchand d'écaillé de tortue, 
est chargé de veiller à l'exécution des lois, d'expé- 
dier des rapports au gouvernement central, de con- 
server les archives de la commune et de faire pu- 
blier les actes officiels; comme les juges et les 
autres fonctionnaires, il est nommé à la majorité 
des voix. La chambre des représentants, composée 
des mandataires des villes et bourgs de la province, 
se réunit dans une ancienne église à demi ruinée. 
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dont le nom sonore est aujourd'hui palacio de la 
Libertad ; là, sous les yeux de leurs concitoyens 
admis à la barre de l'assemblée, les députés discu- 
tent sur les voies et moyens, l'entretien des sentiers, 
l'achat de livres et de brochures pour la biblio- 
thèque communale, les diverses questions d'intérêt 
local. 

Il va sans dire qu'à l'exemple de toutes les as- 
semblées délibérantes du monde entier, celle-ci, 
qui se compose pourtant de vingt-quatre membres 
au plus, se divise en gauche, en centre et en droite. 
Cette dernière fraction, formée surtout de riches 
propriétaires, est en général satisfaite de la marche 
des choses et cherche à prévenir toule discussion 
sérieuse en réclamant l'ordre du jourfelle dispose 
de la majorité des voix. La gauche, moins nom- 
breuse et moins bien disciplinée, réussit néanmoins 
à faire voter tous les projets d'intérêt public, grâce 
à l'appui que lui donnent la jeunesse et le journal 
intermittent publié par les libéraux. Intermittent, 
ai-je dit : en effet, à l'époque de mon séjour à Rio- 
Hacha, ce journal, de même que la plupart des 
publications soi-disant périodiques de la Nouvelle- 
Grenade, paraissait quelquefois, et n'avait d'exis- 
tence sérieuse qu'aux époques des élections ou 
d'une grande agitation politique. On ne se doute 
guère des difficultés que rencontre un rédacteur 
de journal à la Nouvelle-Grenade. Compositeurs, 
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prote, imprimeurs, refusent de travailler quand ils 
n'y voient aucun intérêt patriotique pressant, et, 
s'érigeant eux-mêmes en comité de censure, dé- 
battent l'utilité de la publication; selon les circon- 
stances, ils donnent ou refusent leur imprimatur. 
Autant ils semblent redouter le travail lorsque des 
questions graves ne préoccupent pas l'esprit public, 
autant dans les grandes occasions il mettent de feu 
au service de la cause ; ils pas.sent alors le jour et la 
nuit à l'imprimerie, compOwsent à la hâte le journal 
et des appels au peuple, puis se font afficheurs et 
distributeurs, parcourent la ville et annoncent les 
nouvelles comme des crieurs publics. Derrière eux 
se forment des attroupements composés également 
de jeunes gens enthousiastes, qui s'emparent des 
exemplaires, pénètrent dans la salle des délibéra- 
tions de l'assemblée et déploient ostensiblement les 
feuilles encore humides et les gigantesques affiches, 
comme pour protester d'avance contre toute déci- 
sion peu libérale. On sait la terreur mystérieuse 
qu'éprouvent les nègres de l'intérieur de l'Afrique 
à la vue du papier parlé ; de même, en voyant le 
journal accusateur où ils lisent d'avance leur con- 
damnation, les législateurs de Rio-Hacha se déju- 
gent souvent et cèdent sur les questions en litige : 
force reste à la parole imprimée. La presse a une 
influence bien autrement puissante, en proportion, 
sur les masses encore ignorantes que sur les peu- 
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pies déjà policés ; à Rio-Hacha, le journal est bien 
certainement un troisième pouvoir. 

L'administration, purement municipale, se com- 
pose d'un jefe politico (maire) et d'un conseil rare- 
ment convoqué. Le maire que j'ai connu était un 
jeune homme, exerçant, selon les circonstances, 
l'état d'orfèvre ou celui de menuisier; très timide 
et très doux, il semblait vouloir se faire pardonner 
son existence, et cherchait à se rendre invisible en 
glissant entre tous les partis. On l'avait choisi pour 
remplacer un maire à peu près fou, qui, de son 
côté, péchait par trop d'arrogance, et sans prévenir 
personne, mettait à exécution les plus étranges lu- 
bies. Un jour il ouvrit la prison, où étaient renfer- 
més plusieurs voleurs et un meurtrier. « Doûnez- 
vous la peine de sortir, messieurs. » Nos gens ne 
se le firent pas répéter deux fois. 

Les fêtes nationales se célèbrent ordinairement 
par de grands bals donnés sur la place publique ; 
urbi et orbi. Le jefe politico se met alors sous les 
ordres du Français Chastaing, et, doux comme un 
mouton, élève les pieux, rabote les planches, attache 
les draperies, déroule les guirlandes, déploie les 
drapeaux. Rien de charmant comme ces bals éclairés 
obliquement par la lumière discrète de la lune : les 
groupes de danseurs tournoient autour des colonnes 
décorées de verdure ; les femmes, vives commodes 
faons, courent, sautillent et bondissent en secouant 
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au vent leurs cheveux noirs tressés de fleurs et de 
feuilles; les parfums enivrants des mimosas et des 
lis d'Amérique se répandent dans l'air, et quand 
les musiciens cessent leurs accords, la voix solen- 
nelle de la mer les reprend sur un mode plus so- 
lennel et plus grand. 

Cependant les fêtes les plus splendides sont les 
processions célébrées en l'honneur de la santissima 
Virgen de los Remedios, patronne qui, dans l'opi- 
nion des Rio-Hachères, est bien autrement puis- 
sante que la Vierge des Douleurs, celle des Vertus, 
ou toute autre Vierge du monde. Jadis elle était 
représentée dans l'église de Rio-Hacha par une sta- 
tue d'argent vêtue de perles ; mais depuis longtemps 
cette figure a été mise en gage par un prêtre joueur 
chez un juif de Curaçao, et probablement à cette 
heure, elle est transformée en lingots ou en pièces 
de cinq francs. La nouvelle statue, tournée en bois 
de gayac pardon Jaime Chaslaing, et pourvue d'une 
tête en carton et en fil de fer, n'est, pendant trois 
cent soixante-quatre jours de l'année, l'objet d'au- 
cune vénération ; mais au jour de la grande fête 
elle recouvre soudain pour vingt-quatre heures le 
pouvoir miraculeux de l'ancienne. Une foule tu- 
multueuse, composée surtout de femmes et d'en- , 
fants, envahit l'église dès le matin pour faire la toi- 
lette de la Vierge et lui tresser des guirlandes de 
fleurs : on la revêt de tous ses atours, puis on l'em- 

r4 
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porte en triomphe, et la grande procession se forme. 
Les principaux personnages bibliques y figurent : 
Jésus-Christ avec une barbe postiche et des mor- 
ceaux de clinquant autour de la tête, Lazare cou- 
vert d'une lèpre trop réelle, Judas, mannequin vêtu 
à la dernière mode, Simon de Cyrène ployant sous 
le faix de la croix et s'enivrant d'eau-de-vie sans se 
préoccuper des probabilités historiques, puis des 
anges et surtout des diables sans nombre qui ré- 
jouissent le public par leurs grimaces et leurs con- 
torsions. Au-dessus du groupe principal, on aper- 
çoit la statue de la Vierge, qui agite ses bras, roule 
ses yeux dans leurs orbites, remue violemment les 
lèvres ; arrivée sur le bord de la mer, elle ne manque 
jamais de jeter dans les flots sa couronne de papier 
doré. Aussitôt des gamins, complètement nus ou 
vêtus seulement d'une chemise déchirée, se préci- 
pitent dans l'eau pour reconquérir la précieuse 
couronne; on la replace sur la tête de la statue, 
qui s'empresse de la jeter de nouveau dans la mer, 
aux grands applaudissements de la foule. C'est là ce 
qu on appelle des miracles (milagros), et la fête 
n'est splendide que si la statue a daigné en faire au 
moins une centaine. Dès que la Vierge miraculeuse » 
a été replacée dans sa niche, on se presse autour 
du mannequin qui représente Judas, on le charge 
de malédictions, on le couvre de boue, on le lacère 
de coups de sabre, puis on le suspend à un pieu 
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devant la maison d'un juif détesté, et on le crible 
de balles jusqu'à ce qu'il tombe en lambeaux. Le 
soir, grande réunion sur la place publique, combats 
de coqs devant les tavernes, danses improvisées ^ 
dans les rues par les rambos. 

Cet amour des processions mimiques, qui du 
reste diminue graduellement, et ne peut, à Rio- 
Hacha, se comparer avec celui qui distingue les 
habitants de Quito et d'autres villes de la Colombie, 
n'implique nullement une grande foi, et c'est avec 
une certaine incrédulité railleuse que le Rio-Ha- 
chère réclame des miracles. Il lui en faut, parce 
qu'ils sont dans le programme de la fête : la tra- 
dition de la ville les exige ; c'est par eux qu'on se 
rattache au passé et que la chaîne des temps est 
renouée. On raconte en effet que, lors de la dernière 
expédition des pirates contre Rio-Hacha, la foule 
effrayée accourut sur la plage, portant l'image vé- 
nérée de la Vierge, afin de conjurer le danger. La 
statue jeta sa couronne d'or bien loin dans la mer; 
les flots respectueux s'écartèrent en frémissant de- 
vant cet objet sacré, et dans leur retraite précipitée 
engloutirent les embarcations des pirates; c'est ainsi 
que la ville fut sauvée. Depuis, la Vierge est tenue 
tous les ans de donner une répétition de son mi- 
racle, et les Rio-Hachères, comme jadis nos ancêtres 
assistant à la représentation de quelque mystère, se 
passionnent à la vue du prodige qu'ils font eux- 
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mêmes. Quant au martyre qu'ils infligent au traître 
Judas, on ne peut s'en étonner dans un pays où les 
juifs ont entre les mains la plus grande partie du 
commerce, où le taux de l'intérêt s'élève de deux 
à quatre pour cent par mois. 

Ces pratiques soi-disant religieuses, qui au fond 
n'indiquent autre chose qu'une poésie grossière et 
un grand amour du clinquant et du bruit, sont à 
peu près tout ce qui reste de l'antique foi parmi les 
populations mélangées des côtes néo-grenadines. 
Sur les hauts plateaux de l'intérieur et dans la 
république de l'Ecuadar, où les descendants des 
aborigènes forment encore la masse du peuple, la 
superstition est bien plus vivace ; elle a quelque chose 
d'austère et d'immuable. En se mélangeant, le fana- 
tisme de l'Espagnol et la docilité de l'Indien ont 
disposé les esprils à la crédulité la plus absolue. 
Il est certaines provinces où les prêtres exercent 
encore une telle influence que les paroissiens payent 
volontairement la dîme, malgré l'abolition officielle 
de cet impôt; l'appel direct fait à l'intérêt pécu- 
niaire des fidèles par le législateur n'a pas suffi 
pour ébranler leur aveugle soumission. 

Dans les districts de la côte, l'abolition des dîmes 
et la séparation complète de l'Église et de l'État n'ont 
pas peu contribué à calmer le zèle des fidèles et à 
rendre les prêtres impopulaires. En effet, ceux-ci 
se sont crus obligés d'augmenter le tarif du casuel. 
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de s'approprier les vases sacrés, d'instituer des col- 
lectes en leur faveur. Alors les paroissiens, éclairés 
sans doute par leurs intérêts, ont commencé à s'a- 
percevoir de la grossière ignorance de leurs prêtres, 
et les histoires scandaleuses ont été colportées avec 
plus de gusto que jamais. Ici l'on s'est étonné que 
le prêtre demandât de l'argent pour parier aux 
combats de coqs; ailleurs on lui a demandé pour- 
quoi il ne choisissait les enfants de chœur que dans 
sa propre famille ; plus loin on lui a reproché de ne 
pas se contenter d'une seule femme, comme les 
citoyens vulgaires; les récriminations ont parfois 
dégénéré en émeutes, et dans plusieurs localités de 
la province de Rio-Hacha on est allé jusqu'à raser 
les églises. A Camarones, village de plus de douze 
cents habitants, on n'a pas célébré un seul service 
religieux depuis vingt ans. 

A Rio-Hacha, les choses n'en sont pas encore ve- 
nues à ce point, grâce peut-être à la vanité des 
citadins, flattés de posséder une si magnifique 
église; néanmoins celle-ci devient de plus en plus 
déserte et les hommes n'y entrent plus que lors des 
enterrements, des baptêmes et autres cérémonies 
de même genre. La plupart des mariages ne sont pas 
même bénis par le prêlre et se célèbrent sans au- 
cune formalité religieuse ou civile. Cependant aucun 
déshonneur ne s'attache à la comprometida ; elle est 
reçue dans toutes les sociétés avec les mêmes égards 
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que la femme légitimement mariée, ses enfants 
jouissent des mêmes avantages sociaux que ceux de 
ses compagnes qui ont reçu officiellement le titre 
d'épouses, et lorsque son mari lui est infidèle, 
l'opinion publique la protège avec autant ou même 
plus d'énergie que si elle avait prononcé le oui sa- 
cramentel devant le maire et le curé de la paroisse. 
Rien de plus trompeur que les jugements portés 
sur les m&urs d'un pays d'après des idées précon- 
çues. Nul doute qu'au premier abord certains de 
nos moralistes seraient fort choqués à la vue de cette 
société où les frontières du mariage sont si mal 
limitées; ils ne trouveraient pas assez de paroles 
de dégoût pour ces femmes succinctement vêtues 
qui font leurs ablutions à peu près en public et quel- 
quefois avec un liquide que les duègnes de Séville 
jettent la nuit sur les joueurs de mandoline; mais 
il est vrai pourtant que, malgré la violence des pas- 
sions méridionales, cette société, si shocking en 
apparence, est pour le moins aussi pure que la 
nôtre : la corruption froide et convenable, cette 
affreuse plaie de nos sociétés modernes, y est com- 
plètement inconnue. 



XI 



LES INDIENS GOAJIRES, 



La ville de Rio-Hacha est à la merci des Indiens 
Goajires, des Gouayouïron, ainsi qu'ils se nomment 
eux-mêmes. Ceux-ci pourraientfacilement la raser; 
s'ils la respectent, c'est parce que l'intérêt est chez 
eux plus puissant que l'esprit de vengeance : ils ne 
sauraient se passer des denrées et des marchandises 
qu'ils trouvent à Rio-Hacha et qu'un long usage 
leur a rendues nécessaires; mais si le commerce 
cessait pour une cause quelconque, le lendemain la 
ville serait brûlée. Grenadins et étrangers seraient 
exterminés par les indomptables Goajires. 

Pour contempler ces Indiens dans toute leur pit- 
toresque beauté, il faut se rendre le matin à l'em- 
bouchure du rio de Hacha, située, selon les saisons, 
à un jet de pierre ou bien à un ou même deux kilo- 
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mètres à l'est de la cité. C'est là dans le bassin tou- 
jours changeant formé par le mélange des eaux 
douces et des eaux salées, qu'une grande partie de 
la population rio-hachèrc prend chaque jour ses 
ébats; cette agglomération des deux sexes dans le 
même bassin est à peu près inévitable, car en amont 
de l'embouchure les crocodiles infestent la rivière, 
et dans la mer, où le voisinage des requins, sans 
être dangereux, n'est cependant point agréable, les 
méduses ou orties de mer changeraient souvent le 
bain en un véritable martyre. 

Le fleuve, parfaitement parallèle au rivage de 
l'Océan sur une longueur de plusieurs kilomètres, 
n'est séparé de la côte que par une étroite levée de 
sable et de coquillages, au-dessus de laquelle les 
vagues viennent à chaque instant épancher dans le 
courant un peu de leur écume. Cette levée, que les 
chocs successifs des flots affermissent comme une 
muraille, est le chemin suivi par les longues cara- 
vanes de Goajires qui viennent approvisionner la 
ville de bestiaux, de viande, de poisson, de tortues, 
de bois, de charbon, et apportent des marchandises 
diverses, bois de teinture, sel, graines de dividivi. 
De loin, cette interminable file d'hommes et d'ani- 
maux, composée parfois de plusieurs milliers d'in- 
dividus et s' avançant sur une étroite langue de 
sable qui se renfle à peine au-dessus des vagues 
bondissantes, présente l'aspect le plus fantastique ; 



LES INDIENS GOAJIRES 217 

on dirait un peuple en marche à la surface des 
eaux. 

C'est surtout à l'embouchure même, là où les 
flots de la mer ou le courant du fleuve se brisent 
sur la barre et forment de rive à rive une reventa- 
cion\ qu'il faut observer le passage des Goajires. 
Les chevaux s'arrêtent, l'œil hagard, la crinière en 
désordre, et flairent longuement l'eau écumeuse ; 
les femmes, drapées dans leur manteau bleu et 
coiffées d'un vaste chapeau de paille à glands de co- 
ton rouge, ramènent leurs pieds sur la selle de leur 
monture et s'assoient à la turque en élevant leurs 
enfants dans leurs bras ; les chefs de familles et les 
vieillards retiennent leurs vêtements, et, saisissant 
d'une main l'arc ou le fusil, de l'autre la bride du 
cheval effaré, l'entraînent au milieu du courant, 
dont les remous rapides tourbillonnent autour d'eux; 
les jeunes gens, plus décents que les Rio-Hachères 
soi-disant civilisés, se nouent une ceinture autour 
des reins, plongent d'un bond superbe dans le fleuve 
et nagent impassibles à travers la foule hurlante des 
négrillons; d'autres luttent avec des taureaux ef- 
frayés ou les ânes rétifs qui n'osent pas traverser la 
ligne des brisants. Au delà de cette scène, éclairée 
par la lumière si éblouissante et si vive de la zone 
torride, s'étend la surface illimitée de la mer bleue; 

1 . Traînée semi-circulaire d*écume. 
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dans le lointain apparaissent là vieille fôrteresn 
ruinée, les maisons de Rio-Hacha, ombragées çà et 
là par des bouquets de cocotiers^ puis les monlSr 
gnes bleues de la Sierra et leurs glaciers, qui Si 
détachent sur le ciel comme une dentelle trui- 
parente. Le soir, les caravanes franchissent de no^ 
veau le fleuve pour aller passer la nuit dans les 
ranchos épars. 

Le territoire occupé par les Goajires est une pé- 
ninsule de quatorze ou quinze mille kilomètres cv- 
rés, longue de deux cent vingt kilomètres envinfH 
et rattachée au continent par un isthme, en partie 
marécageux, large de soixante kilomètres. Au centre 
s'élève le massif montagneux de Macuira, qu'un 
petit chaînon de collines rattache aux dernières 
ramifications des Andes d'Ocana; tout le reste de 
la péninsule n'offre que savanes, lagunes, forêt de 
mancenilliers, de mangliers et d'arbres épineux. 
Quelques ruisseaux, descendus des flancs du Ma- 
cuira, se perdent dans les sables de la plaine, excepté 
pendant la saison pluvieuse, où leur cours arrive 
jusqu'à la mer. Au nord-est, des pointes rocheuses 
et des îles de réèifs, telles que les Monges, Punta 
Ghimare, Punta Gallinas, Punta Ghichibacoa, fran- 
gent la côte, et, par leur position transversale à 
la direction que suivent ordinairement les navires 
en route pour Garthagène ou Sainte-Marthe, cau- 
sent un grand nombre de naufrages. Deux ports 
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excellents et admirablement abrités, El Portete et 
Bahia-Honda, s'ouvrent sur la côte septentrionale 
de la péninsule, entre le cap la Vêla et Punta Galli- 
nas; mais ils ne sont visités que par des goélettes de 
contrebandiers. C'est à Bahia-Honda, dit-on, que 
Bolivar, dans ses rêves d'avenir, plaçait le siège de 
la capitale des Etats hispano-américains ; malgré la 
magnificence de ce port, il est probable que la nou- 
velle cité se serait lentement développée, non parce 
que la région de Bahia-Honda est plus infertile en- 
core que la plaine de Rio-Hacha, mais parce qu'elle 
n'est à l'issue naturelle d'aucune des riches pro- 
vinces de l'intérieur, et que sa position excentrique 
en fait une véritable impasse. 

Quoi qu'il en soit, tous les établissements espa- 
gnols qui existaient autrefois sur la péninsule ont 
été depuis longtemps détruits par les Goajires, et 
le dernier vestige de l'ancien village de Bahia- 
Honda, consistant en un hangar appartenant à un 
négociant de Rio-Hacha, a été brûlé il y a environ 
douze ans. H n'existe pas un seul pueblo dans toute 
la Goajire, et la vie nomade des Indiens nous fait 
présumer qu'on n'en construira pas de longtemps, 
si ce n'est dans les gorges de Macuira et sur la rive 
droite du Rio de Hacha. Les Goajires, dont on éva- 
lue diversement le nombre de vingt-cinq à trente 
mille, vivent surtout du commerce, de la cueillette, 
de la pêche, de l'élève du bétail et des chevaux; ils 
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sont obligés de changer de demeure selon les sai- 
sons, tantôt parcourant les forêts pour recueillir la 
graine du dividivi, tantôt voguant de baie en baie à 
la poursuite des tortues ou des dorades, tantôt pous- 
sant leurs troupeaux devant eux vers des savanes 
plus fertiles ou des sources plus abondantes. 

Leurs cités temporaires sont bientôt bâties ; cha- 
que rancho qui doit abriter une famille s'élève en 
quelques heures : les hommes plantent quatre pieux 
en terre, les femmes entrelacent les branches qui 
doivent servir de toit, les enfants renversent la pi- 
rogue sous laquelle la famille entière doit passer la 
nuit, étendue sur le sable blanc. Parfois, dans la 
saison pluvieuse, on suspend une toile sur le côté 
du rancho exposé au vent alizé; les chefs se donnent 
aussi le luxe de faire tresser soigneusement des 
branches autour de leur cabane royale. Quand la 
tribu nomade a décidé son départ vers de nouveaux 
pâturages et de nouvelles pêcheries, il suffît de 
décrocher les toiles, de retourner les pirogues et de 
les lancer sur les flots : il ne reste plus du village 
provisoire que des branchages oscillant à la brise 
et les pierres noircies du foyer. Dans les saisons de 
très fortes sécheresses, il arrive même qu'un grand 
nombre de Goajires s'expatrient complètement et 
se construisent des ranchos sur les côtes de la pro- 
vince de Rio-Hacha. Ainsi la PuntadelDiablo, bour- 
gade située à soixante kilomètres à l'ouest de la ville. 
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près de la base des Montagnes-Neigeuses, est par- 
fois envahie par plusieurs centaines d'Indiens que 
la soif et la faim ont expulsés de leurs déserts. 

Les Goajires sont beaux, et je ne crois pas que 
dans toute l'Amérique on puisse trouver des abo- 
rigènes ayant le regard plus fier, la démarche plus 
imposante et les formes plus sculpturales. Les 
hommes, toujours drapés à la façon des empereurs 
romains dans leur manteau multicolore attaché par 
une ceinture bariolée, ont en général la figure 
ronde comme le soleil, dont leurs frères, les Muys- 
cas, se disaient les descendants ; ils regardent pres- 
que toujours en face d'un air de défi sauvage, et 
leur lèvre inférieure est relevée par un sourire 
sardonique. Ils sont forts et gracieux, très habiles 
à tous les exercices du corps. Leur teint dans la 
jeunesse est d'un rouge brique beaucoup plus clair 
que celui des Indiens de San-Blas et des côtes de 
l'Amérique centrale ; mais il noircit avec l'âge, et 
dans la vieillesse il ressemble à peu près à la belle 
couleur de l'acajou. Autour de leurs cheveux noirs 
tombant en larges boucles sur leurs épaules, ils 
enroulent gracieusement une liane de convolvulus*, 
ou bien attachent des plumes d'aigles ou de toucan, 
retenues par un simple diadème en fibres de bois 

1. Convolvulus brasUiensiSt plante aux charmantes fleurs qui, 
par ses longues lianes et ses innombrables radicules, retient et 
consolide le sable des plages marines. 
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tressées; leurs figures sont rarement tatouées; 
parfois quelques lignes arrondies sont gravées sur 
leurs bras et leurs jambes. 

Les femmes, moins ornées que leurs maris et 
vêtues de manteaux aux couleurs moins riches, ont 
sans exception et jusque dans la vieillesse la plus 
avancée des formes d'une admirable fermeté et 
d'une grande perfection de contours ; leur démarche 
est vraiment celle de la déesse, ou plutôt celle de la 
femme qui vit dans la libre nature, et dont la beauté, 
caressée par le soleil, se développe sans voiles. Leurs 
traits, qui ressemblent à ceux des belles Irlandaises, 
sont malheureusement défigurés par des bariolages 
tracés sur les joues et le nez au moyen du roucou* 
et simulant assez bien les besicles de nos bisaïeules; 
mais en dépit de ces grandes taches rouges, les sau- 
vages filles du désert n'en frappent pas moins par 
leur fière et rayonnante beauté, surtout lorsqu'on 
les voit bondir à travers la plaine au galop de leurs 
chevaux rapides, l'œil enflammé, la chevelure au 
vent, le bras levé en signe de triomphe. 

Comme pour tant d'autres nations sauvages, bar- 
bares et civilisées, le mariage n'est le plus souvent 
chez les Goajircs qu'un contrat de vente; mais ce 
contrat ne s'opère que si l'homme et la femme se 
conviennent par l'âge et sont également forts et bien 

1 Bixia orellana. 
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faits : les avortons et les infirmes, très rares d'ail- 
leurs, sont impitoyablement condamnés au célibat. 
Le prétendant cherche à plaire d'abord au père de 
famille, et quand il est convenu avec lui du nombre 
de bœufs ou de chevaux que coûte la jeune fille, il 
se dirige vers le rancho de la future, poussant devant 
lui son troupeau. Les animaux sont comptés, pal- 
pés, examinés par le père de la belle et les connais- 
seurs de la tribu; puis, à grands coups de ciseaux, 
on fait une nouvelle marque sur leur robe, et lors- 
que la dernière tête de la manada*^ a changé de pro- 
priétaire, le jeune homme peut s'approcher de sa 
fiancée : le mariage est conclu et la fête commence. 
Cependant les parents qui tiennent beaucoup à la 
beauté de leur race se laissent aussi toucher par 
d'autres considérations que celle de la fortune ; si 
le prétendant se fait remarquer entre tous ses com- 
pagnons par sa force, sa haute taille et sa grâce, ils 
lui accordent gratuitement une ou même plusieurs 
femmes ; parfois ils vont jusqu'à lui faire un pré- 
sent de bœufs, de chevaux, de perles ou de fusils, 
pour le remercier de l'insigne honneur qu'il leur 
fait d'entrer dans leur famille. Pour ces hommes, 
la véritable aristocratie est celle de la beauté ; la 
richesse et le pouvoir appartiennent à ceux que la 
nature a favorisés à cet égard. Lorsque le hasard des 



I. Troupeau de boeufs ou troupe de chevaux. 
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naufrages jette sur la côte goajire quelques mate- 
lots étrangers, les Indiens, qui n'ignorent pas l'im- 
portance callipédique des croisements bien enten- 
dus, retiennent les hommes grands et vigoureux, 
et leur font payer par quelques années de mariage 
forcé avec deux ou trois belles Goajires l'hospitalité 
qu'ils leur accordent. Quant aux infortunés mate- 
lots affligés par le destin d'une apparence chétive, 
ils sont dépouillés de leurs vêtements et renvoyés 
de tribu en tribu jusqu'à Rio- Hacha, poursuivis par 
les huées et les rires. 

Les Goajires ne sont hospitaliers que pour les 
hommes de leur race et les étrangers qui ont im- 
ploré leur protection. Ils haïssent cordialement les 
Espagnols, avec lesquels ils ont guerroyé pendant 
près de trois siècles; les pères racontent à leurs 
enfants que les conquérants Alfaguer et Benalcazar 
avaient réduits les Indiens en esclavage et nourris- 
saient les chiens de leur chair; ils leur disent que 
parfois les soldats castillans poussaient devant eux 
des centaines de Peaux-Rouges attachés à une 
même chaîne, et se plaisaient à faire tomber d*un 
coup les têtes de ceux qui arrêtaient un instant le 
convoi. Aussi les descendants des Espagnols osent 
rarement s'aventurer de l'autre côté de l'embou- 
chure du Rio de Hacha, et les goélettes grenadines 
qui vont trafiquer sur la côte avec les Indiens bra- 
quent sur eux la gueule de leurs pierriers et tirent 
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à la moindre alarme. Quand sur la mer un bongo 
de pêcheurs rio-hachères se croise avec une pi- 
rogue de Goajires, il se fait toujours un échange 
d'injures homériques entre les deux embarcations. 
Parfois, malgré les intérêts du commerce qui ré- 
clament la paix entre les deux races, la guerre éclate 
à la suite d'une échauffourée entre des traitants 
espagnols et les tribus de Bahia-Honda ; alors les 
Indiens se répandent dans les campagnes autour de 
Rio-Hacha et pillent les caravanes de mulets qui 
viennent de la Sierra -Negra et de Valle-Dupar; per- 
sonne n'ose plus sortir de la ville ni se hasarder 
sur les bords du fleuve ; même pour aller s'appro- 
visionner d'eau douce à l'embouchure, les femmes 
se font escorterpar des hommes armés. Les Rio-Ha- 
chères que les Indiens surprennent hors de la ville 
sont impitoyablement massacrés. Il y a une dizaine 
d'années, peu de temps après une déclaration de 
guerre, deux traitants dont les Goajires avaient à 
se plaindre tombèrent entre leurs mains ; les In- 
diens les affamèrent pendant quelques jours, puis 
obligèrent celui qui avait encore un peu de force à 
creuser la fosse de son camarade et à l'enterrer vi- 
vant ; quand celte tâche atroce fut achevée, ils tuèrent 
le fossoyeur, et, par obéissance à quelque mons- 
trueuse superstition, ils répandirent le sang sur la 
terre fraîchement remuée. 
Après quelques mois d'interruption dans leur 
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commerce pacifique, les Goajires, suffisamment 
vengés par la mort de quelques-uns de leurs enne- 
mis et ressentant d'ailleurs la nécessité de s'appro- 
visionner de Colette^ y de parures, de poudre, de 
pierres à fusil, reviennent au marché pour apporter 
leurs denrées et offrir en même temps la paix à 
leurs ennemis les blancs et les noirs. Ceux-ci, trop 
heureux de voir enfin cesser l'état de siège auquel 
ils étaient soumis, acceptent avec empressement, et 
le trafic journalier recommence dans les mêmes 
conditions qu'auparavant. Des ranchos s'élèvent de 
nouveau dans le faubourg oriental de la ville, et les 
baigneurs rio-hachères reprennent leurs prome- 
nades matinales à l'embouchure du fleuve. 

En paix comme en guerre, les Goajires conser- 
vent dans la ville le droit de se gouverner eux- 
mêmes, et se rient des lois grenadines. Pendant 
mon séjour à Rio-Hacha, une femme goajire fut 
assassinée par un Indien d'une tribu campée près 
de Bahia-Honda : le meurtrier s'enfuit aussitôt et 
parvint à se soustraire aux recherches de la famille 
irritée. Quelques mois après, le bruit se répandit 
parmi les Goajires que l'assassin était caché dans 
une maison de Rio-Hacha ; les frères de la victime, 
suivis de leurs amis, armés de flèches et de fusils, 
entrèrent dans la ville et fouillèrent toutes les mai- 

1. Toiles de coton bleu qui servent de monnaie d'échange dans 
le pays, et dont les femmes font leurs vêtements (mantas). 
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sons Tune après l'autre, jusqu'à ce qu'ils eussent 
découvert le meurtrier tremblant. On le garrotta, 
on le transporta au delà de l'embouchure, sur la 
levée de sable qui forme la pointe extrême du ter- 
ritoire goajire, puis le frère de l'Indienne lui tran- 
cha la tête d'un coup de machete. Toute la famille 
du criminel, découverte plus tard, eut le même 
sort, à l'exception de la femme, qui fut laissée pour 
morte sur le sable et eut encore la force de passer 
la rivière à gué et de venir mourir à Rio-Hacha. 
Cependant les Indiens acceptent quelquefois le prix 
du sang et pardonnent à celui qui les paye. Un né- 

9- 

gociant de la ville, don Nicolas Barros, a dans sa 
maison un petit Indien qu'il a racheté de la mort 
pour la somme de quarante francs. 

Si les Rio-Hachères tremblent devant les Goa- 
jires, ceux-ci de leur côté redoutent les Cocinas et 
n'en parlent qu'avec frayeur. Ce n'est pas lâcheté 
chez eux, car ils sont les plus braves des hommes, 
et contre des flèches empoisonnées ils peuvent op- 
poser des flèches de même nature et des balles de 
fusil qui vont plus sûrement à leur but; mais les 
Cocinas sont anthropophages, et rien n'efi'rayeplus 
les Goajires que la pensée d'être rôtis et dévorés 
après être tombés dans la bataille. La peuplade des 
Cocinas parcourt les savanes marécageuses qui 
s'étendent entre Maracaïbo et la Sierra de Macuira, 
le long du golfe de Venezuela. Très peu nombreuse. 
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comme la plupart des tribus d'anthropophages, elle 
compte au plus quelques centaines de guerriers ; 
mais elle est puissante surtout parla terreur qu'elle 
inspire. Quand même elle disparaîtrait, les souve- 
nirs du passé protégeraient longtemps son terri- 
toire. 

Malgré les recommandations de mes amis de 
Rio-Hacha, je me hasardais plus d'une fois dans les 
possessions de la république goajire, et j'allais vi- 
siter plusieurs groupes de ranchos. Il est vrai que 
d'avance je m'étais fait présenter au chef connu 
par les Espagnols sous le nom de Pedro Quinto 
(Pierre Y), espèce de géant, fier comme un manda- 
rin chinois, d'une obésité qui prouvait sa richesse 
et l'habitude des repas copieux. A son tour, ce chef 
me fit voir à ses nombreux sujets, assemblés sur le 
marché de Rio-Hacha, et me plaça sous la protec- 
lion de la tribu tout entière. J'avais un grand titre 
à son amitié : j'étais Felansi\ peut-être le des- 
cendant de ces pirates qui avaient aidé les Goajires 
à brûler onze fois la ville de Rio-Hacha; aussi ma 
personne était-elle sacrée, et toute insulte faite à 
l'hôte de la tribu aurait été vengée dans le sang. 
D'ailleurs, eussé-je été Anglais, Espagnol ou même 
Gocina, dès que l'hospitalité m'était promise, je 
n'avais plus rien à craindre, et tous les ranchos 

\, Français, 
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m'appartenaient; je n'avais qu'à ordonner. Qu'un 
ennemi vienne demander un refuge chez les Goa- 
jires et réussisse à pénétrer dans sa cabane avant 
d'avoir été atteint d'une flèche ou d'une balle, 
l'hôte le fera servir comme s'il était son meil- 
leur ami, mais en ayant soin de tourner le dos 
et de jeter un voile sur son visage de peur d'échan- 
ger un regard de haine avec l'étranger sup- 
pliant. 

Dans mes longues promenades le long des plages 
de la Goajire, je passai plusieurs fois à côté 
d'hommes, en apparence sans vie, étendus sur le 
sable et veillés par des femmes qui s'occupaient 
tranquillement à tisser des filets ou à tresser des 
chapeaux. Je crus d'abord que ces corps immobiles 
étaient des cadavres auprès desquels on avait placé 
des gardiennes pour chasser les caricaris et les 
vautours ; mais une des femmes, qui savait un peu 
d'espagnol, me fit comprendre que son mari était 
non pas mort, mais ivre-mort depuis la veille. 
« C'est hier qu'il a vendu son bois de Brésil», 
ajouta-t-elle d'un air confiant. Les voluptés que 
procure l'ivresse sont si grandement appréciées 
que la femme sent augmenter son respect affectueux 
pour son mari plongé dans cette fatale béatitude ; 
elle s'agenouille à côté de sa tête, écarte les ma- 
ringouins qui pourraient troubler son lourd som- 
meil, rafr^chit son front en l'éventant avec une aile 
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d'aigle; dans une circonstance analogue, elle peut 
à son tour avoir besoin d'être soignée. 

A la conclusion de tout marché, le traitant rio- 
hachère livre au vendeur goajire une ou plusieurs 
jarres d'eau-de-vie garantie pure, mais fortement 
mélangée d'eau. L'Indien emporte dans sonrancho 
la liqueur précieuse, et boit à même jusqu'à ce 
qu'il tombe en râlant sur le sable. On raconte qu'un 
navire chargé de rhum ayant fait côte sur les récifs 
de Punta Gallinas, la nouvelle se répandit immé- 
diatement dans toute la péninsule, et pendant 
quelques jours la nation tout entière fut plongée 
dans la plus complète ivresse. Plus d'une fois, 
dit-on, des surons d'acide sulfurique, bus avec la 
même avidité que du rhum, ont causé la mort d'un 
pécheur endurci. Le vice de l'ivrognerie n'a pas 
chez les Goajires les mêmes conséquences désas- 
treuses que dans les pays de l'Europe civilisée : ici 
la misère vient toujours à la suile des habitudes de 
boisson, là-bas la pauvreté est inconnue ; en outre 
les Goajires ont, comme tous les autres Indiens de 
l'Amérique, la merveilleuse faculté de pouvoir, sans 
souflrance, faice succéder la plus rigide sobriété 
aux festins et à l'ivresse. Quand le Goajire a tué un 
chevreuil ou une tortue, il mange sans relâche jus- 
qu'à ce que l'animal ait complètement disparu ; 
s'il vient au milieu même du festin à s'endormir 
d'un sommeil de boa, il s'étend sur une natte en 
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tenant sous la main les restes saignants, pour qu'au 
premier instant du réveil il puisse les porter à sa 
bouche. Lorsque la chasse et la pêche ont été in- 
fructueuses, le Goajire noue fortement sa ceinture 
autour de son ventre dégonflé, et jeûne pendant 
des jours entiers sans daigner jeter un regard de 
convoitise sur la nourriture de ses compagnons. 

Malgré les vices et les défauts qui leur sont com- 
muns avec toutes les nations encore barbares, les 
Indiens aborigènes sont évidemment en progrès, et 
peut-être seront-ils pour la province de Rio-Hacha 
ce qu'ont été les Indiens de l'intérieur pour Socorro, 
Vêlez et Pamplona, l'élément le plus important de 
la régénération sociale. Jusqu'à ces dernières an- 
nées, ils s'étaient gardés purs de tout mélange ; mais 
les nombreuses occasions de contact créées par les 
rapports de commerce ont produit récemment quel- 
ques familles de métis remarquables. Peu à peu les 
vingt ou trente mille Goajires, attirés par leur inté- 
rêt dans le voisinage d'une ville dont la population 
s'accroît tous les jours, se fondront avec les habi- 
tants blancs et noirs du pays, et le féroce antago- 
nisme des races disparaîtra. En échange de leur 
esprit de travail, de leur conscience, de leur indomp- 
table courage, les Goajires recevront cette vivacité 
d'impressions, cette poésie des sens, qui rendent les 
créoles de sang mêlé si accessibles aux innovations 
de toute espèce. 
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Déjà le commerce des tribus goajires avec Tétran- 
ger est proportionnellement plus considérable que 
celui de toute autre communauté de la république 
grenadine. Par leurs apports journaliers sur le mar* 
ché de Rio-Hacha, ils font bien plus pour la prospé- 
rité de cette ville que les habitants eux-mêmes; en 
outre ils expédient directement à la Jamaïque et à 
Saint-Domingue des chevaux, les plus beaux de 
formes, les plus sobres de toute la Colombie, des 
bestiaux, du sel, des cuirs, des graines de dividivi, 
du tasajo\ Pour les besoins de leur trafic, ils ont 
appris à parler le papamiento, et quand le cercle de 
leurs idées s'élargira, il est hors de doute que leur 
langue, très pauvre et adaptée à la simplicité de 
leur mode d'existence, disparaîtra graduellement 
pour faire place à l'espagnol. Leur idiome, qu'ils 
parlent d'une voix toujours dolente et triste, est issu 
de la source chibcha et se distingue comme cette 
langue par sa pénurie de sons et par les syllabes 
tchi, tcha, constamment répétées. On dit qu'un vo- 
cabulaire goajire recueilli par un missionnaire vers 
la fin du dernier siècle se trouve à la bibliothèque 
de Stockholm-. 

La nature du sol, qui oblige les Goajires à se 



1. Viande coupée en lanières et séchée à Tair. 

2. Il existe maintenant une grammaire goajire, publiée à Paris 
en 1878, par M. Rafaël Celedon, et précédée d*une savante intro- 
duction par M. Uricoechea. 
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faire tour à tour commerçants et pasteurs nomades, 
ne leur a pas permis de réaliser de grands progrès 
en agriculture; néanmoins, dans les derniers temps, 
plusieurs d'entre eux se sont établis çà et là sur la 
rive droite du Rio de Hacha, et ont défriché le ter- 
rain pour y planter des manguiers et d'autres arbres 
à fruit. Sans perdre pour cela leurs habitudes er- 
rantes, ces Indiens viennent souvent visiter leurs 
jeunes plantations et faire la cueillette des fruits; 
c'est ainsi que peu à peu ils se fixeront sur le sol et 
deviendront de véritables agriculteurs. Cinq ou six 
familles alléchées par l'appât du gain ont fait un 
pas de plus ; établies sur la rive espagnole du fleuve, 
à des distances variables de la ville, elles ont formé 
dans quelques bas-fonds faciles à irriguer des rozas 
où, grâce à une horticulture toute rudimentaire, 
elles récoltent des melons, des pastèques et du 
manioc en quantité suffisante pour approvisionner 
la cité. On prétend qu'afin de protéger leurs jarditis 
contre les voleurs rio-hachères, les Indiens dépo- 
sent des serpents venimeux dans les haies de rozas ; 
on dit aussi qu'ils plantent de distance en distance 
des pieds de manioc sauvage (yucca brava) qu'eux 
seuls peuvent distinguer des autres, et qui donnent 
la mort par leur suc vénéneux. 

Un dernier trait de la physionomie des Goajires, 
c'est leur haine contre la religion catholique. Ils ne 
voient dans cette religion que la foi exécrée de leurs 
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antiques oppresseurs, la foi au nom de laquelle leurs 
ancêtres ont été décapités, coupés en morceaux, 
réduits en esclavage; aussi tous les efforts tentés 
pour les convertir n'ont abouti qu'à exalter leur 
aversion pour le nom espagnol. Ils semblent n'avoir 
d'autre religion que l'amour de la liberté, et je n'ai 
même jamais pu réussir à savoir s'ils croyaient sin- 
cèrement au Grand-Esprit et à l'immortalité de 
l'âme. A toutes mes questions dans ce sens, ils ré- 
pondaient par des regards étonnés ou par des rires 
méprisants. Une seule pratique me semble prouver 
qu'ils admettent l'existence d'un être vivant au- 
dessus de la terre : quand la foudre gronde, ils jet* 
tent dans l'air des tisons enflammés et poussent de 
grands cris, comme pour rendre à l'esprit de l'orage 
voix pour voix, éclair pour éclair. Ainsi, disent les 
traditions chaldéennes, Nemrod, le puissant chas* 
seur, lançait des flèches contre les nuages, et plus 
d'une fois ces flèches retombèrent ensanglantées. 



XII 



LE MEDECIN CHASSEUR. — LA CUESTA DE SAN-PABLO. 
LA RANCHERIA. — LA SIERRA-NEGRA. 



J'avais passé quelques mois à Rio-Hacha sans 
faire d'excursions importantes et sans pouvoir m'oo- 
cuper du but principal de mon voyage. Je trouvai 
enfin une occasion favorable pour me diriger vers 
la Sierra-Negra, Tune des grandes ramifications des 
Andes, qui commence à quarante lieues au sud de 
la ville. Un matin je me mis en route, portant dans 
une muchila ' quelques livres et une bouteille d'eau. 
Seul, à pied, on se sent toujours en plus intime 
communion avec le paysage environnant, on peut 
gravir toutes les collines, suivre les bords de tous 

1 . Espèce de gibecière tressée par les Indiens Arnaques avec les 
fibres de Tagave. 
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les ruisseaux, s'enfoncer dans tous les fourrés, pé- 
nétrer sous les ombrages mystérieux. Dans cette 
nature tropicale surtout, que je ne connaissais pas 
encore sous ses divers aspects, je désirais n'avoir 
point de compagnons, je voulais être tout entier à 
la joie des découvertes et tâcher de vivre pendant 
de longues semaines comme nos ancêtres errants à 
travers les forêts. Du reste, la matière ne devait pas 
souffrir de ce nouveau genre de vie; d'étape en 
étape, je devais trouver des hôtes que je connaissais 
déjà, ou pour lesquels on m'avait donné des lettres 
d'introduction. 

A Treinta, village de mille habitants situé au pied 
des collines de San-Pablo, je descendis chez un 
compatriote, étrange personnage qui plus tard, je 
l'avoue, ne se conduisit pas toujours d'une manière 
honorable, mais que je n'avais alors aucune mison 
de soupçonner d'improbité. Seîior Julio se vantait 
de descendre de la célèbre Ninon de Lenclos. Petit, 
maigre, pâle, affligé d'une toux sèche comme un 
poitrinaire, il semblait toujours à la veille de rendre 
le dernier soupir, et cependant il jouissait d'une 
santé singulièrement robuste. Quelle avait été sa vie 
passée? On l'ignorait; jamais il ne raconta dans 
quelles circonstances il avait quitté la patrie. 

Depuis son arrivée dans la Nouvelle-Grenade, il 
exerçait à la fois trois professions : il était médecin, 
négociant et chasseur. Trop ignorant pour traiter 
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les malades dans .une ville comme Rio-Hacha, où se 
trouvaient déjà plusieurs médecins ayant, sinon de 
la science, du moins une longue pratique, il par- 
courait les villages voisins, Soldado, Treinta, Barba- 
coas, s^installait à côté du hamac des patients, les 
saignait de gré ou de force, et leur faisait avaler ses 
drogues. Sa qualité de Français, la lenteur docto- 
rale avec laquelle il s'exprimait, surtout son éton- 
nante santé lui assuraient une grande influence sur 
l'esprit des populations grossières. En outre, il pro- 
fessait une thérapeutique d'une extrême simplicité, 
et par cela même il plaisait aux paysans, qui aiment 
à suivre en toute chose une espèce de routine. Pour 
Julio, il n'existait que deux genres de maladies, 
celles qui proviennent d'un excès de chaud et celles 
qui sont causées par le froid; il n'existait non plus 
que deux genres de moyens thérapeutiques, los ca- 
lientes et los frios. Dans une région comme la plaine 
de Rio-Hacha, composée de terres sablonneuses 
qui reflètent les rayons d'un soleil vertical, presque 
toutes les maladies devaient être classées parmi les 
maladies chaudes^ et le principal moyen employé 
pour rafraîchir le corps était de le saigner à ou- 
trance. Pendant les époques d'épidémie, la lancette 
du docteur Julio ne se reposait jamais; partout où 
il se présentait, il était.bientôt entouré de baquets 
pleins de sang. Il acceptait en payement des nattes, 
des hamacs, des éperons ; puis, quand il avait fait 
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des provisions suffisantes, il pailait pour la ville, 
suivi d'une caravane de mulets, louait une boutique 
dans le quartier commerçant, et pendant quelques 
mois restait derrière son comptoir, occupé à vendre 
ses marchandises. C'était la deuxième phase de son 
existence, de beaucoup la moins originale. 

Mais, lorsqu'au milieu de ses occupations paci- 
fiques le démon de la chasse s'emparait de lui, il 
abandonnait tout à coup marchandises et malades, 
et, se munissant d'un fusil, de poudre, de balles, 
d'un sac de sel et d'une fiole d^ammoniaque, il dis- 
paraissait sans même avertir sa femme. Quittant les 
sentiers frayés, il s'enfonçait dans la forêt vierge, 
cheminait à travers les marécages ou suivait le bord 
des précipices en quête de gibier. Dès qu'il avait 
abattu quelque bête, un singe, un saîno^ ou un 
manà % il creusait un trou dans la terre, y allumait 
un grand feu, puis déposait le gibier sur les char- 
bons ardents et recouvrait le tout de branches et 
de feuilles. Ensuite il coupait la tige succulente 
d'un palmiste, la saupoudrait de sel, déterrait son 
rôti et faisait un délicieux repas. Le second jour, 
son dîner était plus agréable encore, car il pouvait 

1. Charmant animal de la famille des pécaris, très-facile àappri* 
voiser, fidèle comme un chien, gracieux dans ses mouvements 
comme une chèvre. Au milieu de son dos se trouve une ouverture 
d'où découle un liquide musqué. 

2. Animal de la môme famille que le saïno, mais plus grand. On 
en voit quelquefois des troupeaux de cinquante individus. 
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y ajouter la liqueur qu'il avait obtenue en forant la 
tige d'une palma de vino et en bouchant le trou où 
la sève amassée s'était transformée en vin pendant 
la nuit. Pour ajouter ce luxe à ses repas, il fallait 
cependant qu'il fît bonne garde, car plus d'une fois 
les singes profitèrent de son sommeil pour débou- 
cher les trous forés dans le palmier et s'enivrer à 
ses dépens. Quand son rôti était complètement 
mangé, le chasseur pénétrait dans une autre partie 
de la forêt, allait camper sur le bord d'un autre 
torrent, et attendait patiemment le passage d'une 
bande de singes ou d'un troupeau de manàs. Il vivait 
ainsi des mois entiers, n'ayant pour toute société 
que les innombrables insectes qui bourdonnent 
dans l'air, les colonies de fourmis et de termites, et 
tous ces êtres qui glissent ou se traînent, volent ou 
bondissent dans la forêt vierge. 

Pendant ces courses solitaires, il eut souvent à 
braver de sériçux dangers. Il se trouva face à face 
avec des jaguars ; mais comme les Arabes qui ren- 
contrent inopinément un lion, il effraya ces bêtes 
féroces en poussant des cris, en lançant des insultes 
méprisantes. Trois fois mordu par des serpents, il 
n'en éprouva jamais aucun mal, car dès son arrivée 
dans le pays, il avait pris soin de s'inoculer le 
guaco ou guao^. En outre, pour éviter l'enflure, il 

1. Plante bien connue dont le suc, inoculé d*avance, préserve 
très certainement de la mort tous ceux qui sont mordus par des 

16 
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avait soin de verser sur la plaie quelques gouttes 
d'ammoniaque. Le danger le plus redoutable qu'il 
ait jamais couru élait celui d'être emporté par des 
torrents soudainement grossis. Afin de passer la 
nuit sans être dévoré par les moustiques, les four- 
mis et les autres insectes, il était obligé de se cou- 
cher dans le lit même des rivières sur le sable frais 
et blanc; mais lorsque les orages avaient déversé 
des trombes d'eau dans les vallées supérieures de 
la Sierra, les torrents, grossis tout à coup, descen- 
daient en hurlant le long des pentes ; réveillé en 
sursaut par le fracas que faisait l'avalanche des 
eaux bondissant de cataracte en cataracte et pous- 
sant devant elle des rochers mêlés à l'écume et à la 
boue, le chasseur avait à peine le temps de gravir 
la berge et de chercher un refuge au milieu des 
arbres. 

Quand Julio revenait de ses expéditions de chasse 
dans la Sierra-Nevada, il avait génoi'alement l'œil 



serpents venimeux. Les gens du pays qui veulent se prémunir 
s'inoculent au poignet une petite partie du parenchyme de la feuille 
de^ uacOf et boivent une tisane où ils en ont fait infuser de petites 
branches; ils répètent l'inoculation de quinze en quinze jours 
pendant quelques mois, et bravent ensuite impunément les vipères 
et les crotales. Le guaco est ainsi nommé d'un oiseau très commun 
dans la Nouvelle-Grenade, qui, dans ses luttes contre les serpents, 
va, dit-on, se percher de temps en temps sur cette plante, et se foi'- 
tifle en en mangeant à la hâte quelques feuilles. Dans les forêts qui 
avoisinent Rio-Hacha, le cri plaintif de l'oiseau guaco domine tous 
les autres vers la tombée de la nuit. 
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hagard, comme tous ceux qui ont perdu l'habitude 
de voir d'autres hommes en face, et ses mouvements 
ressemblaient à ceux d'un fou. Plusieurs jours 
s'écoulaient avant qu'il semblât faire de nouveau 
parlie de la société des hommes, et alors même il 
ne s'animait que pour raconter des histoires de 
chasse et mille anecdotes sur les singes, les pumas 
et d'autres bêtes de la forêt. Au lieu de chien de 
garde, il avait dans sa maison un pelil jaguar atta- 
ché à une colonne du patio. Cet animal vivait en 
très bonne intelligence avec deux singes qui pas- 
saient leur temps à faire des gambades et des gri- 
maces. L'entente cordiale ne cessait que lorsqu'un 
morceau de viande était jeté au jaguar; alors celui- 
ci montrait les dents, avançait les griffes, et semblait 
tout disposé à dévorer quiconque s'aviserait d'être 
son commensal; pourtant les singes se le permet- 
taient quelquefois, et vifs comme l'éclair, happaient 
les morceaux à côté de la gueule même du monstre. 
Un caballero de Treinta pour lequel j'avais des 
lettres d'introduction me reçut avec la plus grande 
courtoisie, et insista vivement pour que j'allasse 
avec lui visiter une de ses propriétés, située à quel- 
ques lieues à l'ouest, dans une vallée de la Sierra- 
Nevada. Je savais déjà par expérience qu'il faut se 
méfier des formules de politesse castillane, et je 
n'avais jamais eu le mauvais goût de prendre au 
mot ceux qui mettaient leur personne, leur maison 
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et leur fortune à ma disposition. Cependant senor 
Alsina Redondo insista tellement pour me faire vi- 
siter sa plantation, que je promis de m'y rencontrer 
avec lui dans douze jours. Enchanté en appairence 
de ma promesse, il entra complaisamment dans les 
détails de tout ce qu'il avait l'intention de faire pour 
célébrer dignement la venue d'un aussi noble 
étranger dans son domaine. J'écoutais avec une par* 
faite naïveté, sans me douter que mon hôte n'avait 
aucunement Fidée de se rendre à sa plantation de 
San-Francisco, et quand je repartis pour continuer 
mon voyage, je me faisais d'avance une fête de me 
reposer de mes fatigues dans la charmante hacienda. 
Je devais être singulièrement détrompé. 

Au delà de Treinta, je commençai à gravir la 
Cuesta de San-Pablo, chaîne porphyrique de six 
cents mètres de hauteur environ, qui se détache 
du massif de la Sierra-Nevada et va se perdre à l'est 
dans les llanos de la péninsule goajire. A droite, à 
gauche, de toutes parts, je voyais des bananeries, 
des champs de maïs, des groupes de palmiers, de 
vastes plantations. Après les étendues sablonneuses 
et mornes qui séparent Rio-Hacha de Treinta, ces 
cultures diverses me charmaient les yeux comme 
autant de jardins enchantés ; dans ces . quelques 
champs, je prévoyais déjà l'avenir de l'Amérique 
méridionale telle qu'elle sera, peuplée et cultivée 
par un milliard d'habitants. 
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La chaîne de San-Pablo est infestée de serpents 
sur lesquels les gens du pays débitent les plus 
étranges fables pour effrayer les voyageurs. Ils 
disent que les serpents alfombra^ — animaux très 
inoffensifs, — attendent les passants; enroulés au- 
tour d'une branche, et les poursuivent en volant 
comme des oiseaux. Ils prétendent que les amphis- 
bènes et les serpents-corail peuvent mordre à la 
fois par la tête et par la queue, et que la morsure 
produite par la gueule postérieure est de beaucoup 
la plus dangereuse. Ils affirment aussi que les ser- 
pents boquidorada^ suivent les voyageurs à la piste 
et les traquent comme une proie. Ces reptiles ac- 
courent, dit-on, aubruit de la hacheoudu machete, 
et les bûcherons ne peuvent couper une branche 
sans voir aussitôt des boquidoradas glisser vers eux 
du milieu des broussailles. Dans toute mon excur- 
sion, je ne rencontrai qu'un seul de ces dangereux 
serpents, auquel je fis inutilement la chasse à tra- 
vers les rochers. 

Vers le soir, j'atteignis le col, d'où je vis se dé- 
ployer au sud une partie de la riche plaine de San- 
Juan, dominée par la chaîne bleue de la Sierra- 
Negra (Montagnes-Noires). Je descendis une pente 
roide, le long d'un torrent qui bondit dans un lit 

1. Le serpent alfombra ou tapis est une variété du boa. 

2. Ainsi appelés de boca doradat bouche d'or, à cause de deux 
raies jaunes qui entourent leur gueule. 
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profond de calcaire bleuâtre el qu^ombragent de 
magnifiques ceibas ou fromagers, aux troncs tout 
balafrés de coups de hache. La nuit tomba, et dans 
l'obscurité je ne sus pas découvrir le sentier qui 
mène au village de la Chorrera, où le beau-frère du 
vice-consul français se fût empressé de me donner 
rhospiialilé. Je marchai toujours dans l'espérance 
de trouver une cabane, et j'arrivai enfin au bord 
d'une large rivière que j'entendais mugir sur les 
rochers sans pouvoir la distinguer autrement que 
par ses nappes d'écume. Cette rivière est la Ran- 
cheria, la même qui plus loin décrit un vaste demi- 
cercle dans les plaines de la Goajira et va se jeter 
dans la mer près de la ville, sous le nom de Rio de 
Hacha ou de Calancala. Je ne pouvais songer à 
passer dans Tobscurité ce large torrent, dont je ne 
distinguai pas même l'autre bord, et, tenant une 
ceinture dont je m'étais fait une sorte de massue, 
afin de pouvoir au besoin me défendre contre un 
animal féroce, je m'étendis sur une plage de sable 
blanc. 

Jamais peut-être je n'ai passé de nuit plus agréa- 
ble. Quand je me réveillai, les nuages s'étaient dis- 
persés, les étoiles brillaient au ciel; entre les bran- 
ches qui s'entrelaçaient au-dessus de ma tète, je 
voyais resplendir la lumière tranquille de Jupiter; 
derrière les rochers qui se dressent de l'autre côté 
du torrent, les astres disparaissaient l'un après 
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l'uulre. Bientôt le ciel se revêtit d'une légère teinte 
rose, et je vis graduellement jaillir de l'obscurité 
tous les détails d'un charmant paysage dans sa plus 
fraîche toilette du matin; à mes pieds l'eau tour- 
billonnait au milieu des rochers et se brisait en 
écume ; sur la rive opposée, les hauts palmiers jail- 
lissaient de l'épais branchage des caracolis; au- 
dessus de la forêt apparaissait un rempart à pic, 
haut de cent mètres, et tellement uni qu'on l'eût dit 
taillé par ladurandal d'un Rolandmuysca ; à l'ouest, 
la rivière, encore recouverte des ombres de la nuit, 
semblait sortir d'un gouffre noir, tandis qu'à rorient 
des flèches de lumière perçaient Tarcade de verdure 
formée par les arbres penchés, et les flots tumul- 
tueux qui reflétaient l'aurore, semblaient courir 
vers les nuages pourpres de l'horizon comme pour 
se confondre avec eux. Tout en admirant ces magni- 
ficences du paysage, je sautais de rocher en rocher 
et je luttais contre la violence du courant. J'arrivai 
à l'autre bord sans autre accident que la perte d'un 
livre de statistique sur les finances néo-grenadines; 
je ne m'arrêtai pas longtemps à lui donner des re- 
grets. 

La muraille de rochers qui s'élève au-dessus de 
la rive droite de la Rancheria doit évidemment sa 
forme actuelle aux vagues d'un lac ou d'un fleuve 
qui venaient en frapper la base : c'est une ancienne 
falaise, ainsi que le prouvent les escarpements, les 
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grottes, les terrains d'alluvions des plaines avoisi- 
nantes et les coquillages d'eau douce épars sur le 
sol. Toutes les collines qui environnent ce bassin 
sont coupées par les falaises à pic dont la base est 
située à la même élévation : on ne peut douter 
qu'autrefois une vaste nappe d'eau s'étendît entre la 
Sierra-Nevada et le chaînon des Andes appelé Sierra- 
Negra. Peut-être le rio Magdalena traversait alors 
ce lac d'eau douce et empruntait le lit actuel de la 
Rancheria; peu à peu, le soulèvement graduel de 
la Sierra-Nevada aura déversé le lac dans la mer et 
rejeté le Magdalena plus à l'ouest, vers le golfe qui 
s'étendait entre Carthagène et Sainte-Marthe, et qui 
depuis a été comblé par les alluvions du fleuve. 
Maintenant encore le renflement de terrain qui sé- 
pare du bassin de la Rancheria celui du rio Gesar, 
affluent du Magdalena, est très faible, et l'on pour- 
rait facilement creuser un canal réunissant les 
eaux du haut Magdalena au port de Rio-Hacha. Si 
la Nouvelle-Grenade comprend ses intérêts, un des 
premiers chemins de fer qu'elle fera construire 
sera celui de Rio-Hacha à Tamalameque, sur le 
Magdalena; le courant commercial suivra la direc- 
tion que lui a tracée le courant des eaux dans les 
âges géologiques, et traversera un bassin d'une 
grande fertilité, parsemé déjà de nombreux centres 
dépopulation : San-Juan, Fonseca, Barranco, Gana- 
veral, Urumita, Badillo, Valle-Dupar. 
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Une de ces bourgades, Villanueva, où j'arrivai 
deux jours après avoir franchi la Cuesta San-Pablo, 
me frappa surtout par son apparence de prospérité 
et sa situation merveilleusement belle. Les maisons, 
peintes en jaune, sont ombragées par des arbres 
d'une opulence, rare, même dans la zone équato- 
riale; de beaux chemins sur lesquels les voitures 
pourraient facilement circuler rayonnent dans tous 
les sens; des acequias ou ruisseaux d'irrigation, 
coulant sur les pierres avec un doux murmure, 
entretiennent dans les jardins la plus riche végéta- 
tion; au loin s'étend la plaine, immense fleuve de 
verdure étalé entre deux rangées de montagnes pa- 
rallèles, dont l'une a deux mille mètres et l'autre 
de cinq à six mille mètres d'élévation. A l'est, la 
Sierra-Negra, chaîne relativement modeste et pour- 
tant plus haute que nos Vosges, ouvre ses larges 
vallons boisés et déploie ses cimes arrondies, au- 
dessus desquelles le Cerro-Pintado (Mont-Peint), 
posé comme une grande forteresse rectangulaire, 
projette des bastions alternativement blancs et noirs. 
A l'ouest, la Sierra-Nevada, aux escarpements rouges 
et nus, couronne son énorme muraille de pics taillés 
en forme de pyramides et couverts de neiges imma- 
culées comme d'un revêtement de marbre. Quand 
les rayons du soleil levant apparaissent au-dessus 
des cimes de la Sierra-Negra et vont frapper les 
crêtes opposées, ils dessinent d'abord dans le ciel 
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comme une immense voûte lumineuse, puis allu- 
ment çà et là des phares élincelants sur les pics de 
la Nevada; par degrés, la lumière ruisselle sur les 
flancs des monts comme une immense incendie, 
enveloppe la chaîne entière de son manteau de feu, 
et se répandant enfin dans la plaiue, change en d'in- 
nombrables diamants les gouttes de rosée et l'eau 
scintillante des torrents. 

Un planteur de Villanueva, M. Dangon, à qui j'a- 
yais été spécialement recommandé, est le type de 
ces colons intrépides qui font à eux seuls pour le 
développement des ressources d'un pays plus que 
dix mille émigrants éparpillant leurs forces et tra- 
vaillant au hasard. Comme tant d'autres, il avait à 
son arrivée sur le sol d'Amérique tâtonné à la re- 
cherche de sa destinée : il s'était fait menuisier, 
maçon, marchand de cotonnades, traitant; mais la 
fortune ne l'avait pas favorisé dans ces diverses pro- 
fessions. Alors il avait pensé à l'agricullure, et, 
empruntant huit mille francs à vingt-quatre pour 
cent par an, il s'était mis hardiment à la besogne. 
En six ans, il avait payé le capital et l'intérêt, mis 
en culture quatre-vingts hectares de terrains, planté 
plus de cent mille pieds de café, et il possédait un 
revenu annuel égal à son premier emprunt. Ce qu'il 
a fait pour lui-même est peu de chose comparé à 
l'impulsion qu'il a donnée au pays entier. 11 a ouvert 
de larges chemins, construit des ponts, creusé des 
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aqueducs, importé des plantes alimentaires incon- 
nues dans le pays, bâti de jolies maisons qui don- 
nent aux habitants de la plaine l'idée du confort. 
Une douzaine de caballeros de Villanueva, d'U rumita 
et de Valle-Dupar qui, avant l'arrivée de M. Dangon, 
n'avaient d'autre occupation que de fumer élégam- 
ment le cigare, ont fait défricher d'autres parties 
de la Sierra-Negra, et plus de six cent mille pieds 
de café produisant, bon an, mal an, plus de trois 
cent mille kilogrammes de baies, sont en plein rap- 
port. En six ans, voilà ce qu'a su faire par son éner- 
gie un simple étranger, obéré, dès le premier jour 
de son travail, par le taux plus qu'usuraire du ca- 
pital emprunté. 

Combien médiocre en comparaison est l'influence 
de son prêteur, riche commerçant cinq fois mil- 
lionnaire, qui possède dans la Sierra-Negra plusieurs 
lieues carrées d'un terrain très fertile et des mines 
de cuivre d'une telle richesse que de plusieurs lieues 
on en voit sur le flanc de la montagne les veines 
irisées de vert et d'azur ! Malgré tous ces éléments 
de colonisation et la fortune dont il dispose, le riche 
propriétaire n'a su encore tirer aucun parti de son 
immense doniaine. Pour réussir dans un pays nou- 
veau, il faut savoir se créer de toutes pièces une 
destinée et ne pas chercher une position déjà faite. 
En Europe, l'homme appartient pour ainsi dire à 
sa profession, à son métier; en Amérique, il choisit 
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librement sa vocation. De là un heureux dévelop- 
pement du sentiment de la liberté, en harmonie 
avec les institutions républicaines de la plupart des 
peuples du Nouveau Monde. Un homme qui a com- 
mandé aux événements, qui a fait obéir le destin, ne 
saurait céder aux gens de police, aux gendarmes, 
aux employés de toute sorte ni se plier aux mille 
exigences d'une loi iracassière. 

La plantation de M. Dangon est située à deux 
lieues au nord de Villanueva, dans une espèce de 
cirque dominé par des collines en pente douce qui 
s'appuient à la base du Cerro-Pintado ; un éperon 
projeté dans l'intérieur du cirque porte les bâti- 
ments d'exploitation, l'aire et la maison de campa- 
gne ; toutes les cultures s'étalent au fond du cirque 
et sur le penchant des collines, et le propriétaire 
peut les embrasser d'un coup d'œil. D'un côté sont 
les bananiers, penchant sous le poids des régimes 
aux cent fruits, plus loin les cannes à sucre, dont 
les panaches violets ondulent au vent, ailleurs les 
caféiers en quinconces, dont la sombre verdure est 
étoilée d'innombrables baies rouges. En bas, la 
vaste plaine du rio César, nivelée comme la sur- 
face d'un lac, étale d'un horizon à l'autre ses flots 
de verdure, au milieu desquels se montrent quel- 
ques points blancs ou rouges : ce sont les villages 
épars. Dans un avenir prochain sans doute, ces 
points, encore trop clair-semés, augmenteront en 
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nombre et en diamètre, comme des îles qui émer- 
gent lentement du sein des mers ; puis ils se réu- 
niront par des lignes cultivées, et ces campagnes 
finiront par ressembler aux nôtres, où les cultures 
dominent, où les arbres n'apparaissent que par 
bouquets isolés. 

Les agents de cette transformation seront en 
grande partie les immigrants d'Europe et de l'Amé- 
rique du Nord; mais les Indiens de la Sierra, 
Tupes, Araques, Chimilas, y joueront aussi un rôle 
important. Les Chimilas étaient encore il y a quel- 
ques années les ennemis irréconciliables des Espa- 
gnols et des hommes de couleur; vêtus d'écorce 
d'arbre, ils habitaient dans les grottes et les forêts 
qui entourent le Cerro-Pintado, et l'étranger qui 
s'aventurait près de leurs retraites était impitoya- 
blement massacré. 

Un jour, un nègre d'une force herculéenne, 
Cristoforo Sandoval, inspiré par on ne sait quelle 
audacieuse pensée, alla se présenter devant le 
chef des Chimilas, sans armes, accompagné seu- 
lement de son jeune fils. On ignore au moyen de 
quel grigri le nègre sut charmer le Peau-Rouge; 
mais l'effet en fut immédiat, le caporal abdiqua, et 
Cristoforo devint à sa place le chef des guerriers 
Chimilas. Depuis ce jour, ces Indiens ont cessé de 
menacer les Espagnols, et de brigands se sont faits 
agriculteurs. Tels qu'ils sont, ils pourraient servir 
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de modèles à d'innombrables créoles, auxquels le 
travail n'a jamais inspiré que l'effroi. 

Deux jours après avoir quitté M. Dangon, j'eus 
l'occasion de voir un de ces créoles paresseux qui 
passent leur vie à se balancer dans leurs*hamacs ; 
je venais d'atteindre le misérable village de Corral- 
de-Piedra, et j'avais demandé l'hospitalité dans une 
maison où, quelques années auparavant, le fils du 
célèbre minéralogiste allemand Karstem était resté 
plusieurs jours. Je parlai à mon hôte de la belle 
plantation que je venais de voir. 

« Bah ! répliqua mon hôte en levant les épaules. 
Acaso el senor Dangon corne masplatanos que io? 
(M. Dangon mange-t-il plus de bananes que moi)? 
Je suis aussi riche que lui, puisque je puis manger 
et faire l'amour à mon aise. > 

Les derniers jours de mon excursion furent rem- 
plis d'aventures. Je restai deux grands jours égaré 
dans les montagnes de la Sierrita, à Tangle oriental 
de la Sierra-Nevada; je passai deux nuits sur le sol, 
en proie à des légions de garrapatos ; j'eus à franchir 
divers torrents fougueux dont les eaux me renver- 
sèrent plus d'une fois et me roulèrent à travers les 
roches; plus loin, je souffris de la faim et de la soif, 
et je fus trop heureux de rencontrer une famille de 
lépreux qui ^voulut bien partager ses bananes avec 
moi et me laisser boire dans l'écuelle commune. 
Du reste, pendant tout ce voyage, lorsque j'eus la 
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chance de rencontrer des cabanes, je n'eus qu'à 
me louer de Thospitalité empressée de tous ceux 
à la porte desquels je frappai. Les femmes surtout 
m'attendrissaient par leurs attentions délicates, 
leur voix d'une douceur merveilleuse, leur regard 
d'une suavité parfaite. Les paysannes colombiennes 
sont tellement aimables et gracieuses, qu'on ne 
peut vraiment les comparer qu'aux gazelles ou aux 
colombes. 

A San-Juan, le médecin don Joaquim Bernai, 
qui, depuis cette époque, a été nommé gouverneur 
de la province de Rio-Hacha, me reçut de la manière 
la plus affable et ce fut certainement avec joie, 
sans fausse politesse, qu'il mit à ma disposition tout 
ce qu'il possédait. En entrant dans sa maison, 
d'ailleurs très simplement meublée, je fus ébloui 
à la vue des rayons chargés de livres^qui couvraient 
toutes les parois : cette bibliothèque, importée à 
des frais énormes de France et d'Angleterre dans 
un village perdu au milieu des forêts vierges, se 
composait de plusieurs milliers de volumes choisis. 
Don Joaquim me fit les honneurs de ses trésors en 
homme de goût et me prouva qu'aucune branche 
^ de la science ne lui était étrangère. J'eusse bien 
voulu céder à ses sollicitations et rester plusieurs 
jours avec lui pour relire mes auteurs favoris, con- 
verser sur l'avenir de la patrie grenadine, visiter les 
montagnes environnantes, tenter en sa compagnie 
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Tascension du redoutable Cerro-Pintado ; mais je me 
rappelais la promesse que j'avais faite à Treinta et 
je ne voulais à aucun prix manquer à la parole 
donnée au caballero Alsina Redondo. M'arrachant 
à regret à l'hospitalité de don Joaquim, je par- 
vins, grâce à une marche forcée, à franchir la 
Cuesta-Dieguita vers la fin du jour convenu, et j'ar- 
rivai à l'heure de minuit devant la porte de la plan- 
tation . Je frappai, pas de réponse ; j'essayai d'ouvrir, 
pas de clef. Il ne me restait qu'à m'étendre devant 
la porte et à dormir de mon mieux sur les cailloux. 

Le lendemain, en repassant à Treinta, je fis part 
de mon équipée à senor Alsina, qui, en dépit de 
sa politesse, ne songea même point à s'excuser, 
tant ma naïveté lui sembla prodigieuse ! Les for- 
mules de courtoisie, les phrases banales d'étiquette, 
les promesses gracieuses faites sans qu'on ait la 
moindre intention de les tenir sont une des plaies 
des sociétés où domine l'influence castillane. Les 
étrangers qui ne sont pas initiés à cette absurde ver- 
biage de politesse se croient environnés d'hommes 
faux et perfides qui ne savent prononcer une pa- 
role sans mentir. On raconte du général Bolivar 
qu'il avait l'habitude de recruter sa cavalerie en 
prenant au mot ceux qui abusaient des formules 
courtoises. 

€ Que hermosos caballos! » disait-il en voyant 
des chevaux qui lui faisaient envie. 
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— Estan todos à la disposicion de Vmdy s'em- 
pressaient de répondre les propriétaires. 

— Muchas gracias ! 

Et le général Bolivar donnait l'ordre à un soldat 
d'emmener les montures. 
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LA CARAVANE. — LE PASSAGE DE l'ENEA. — LE PAN- 
TANO. — LES SEPT PLAIES DU VOLADOR. 



Habitant la Nouvelle-Grenade depuis plus d'une 
année, je connaissais les mœurs des indigènes, les 
ressources agricoles du territoire ; j'avais formé de 
nombreuses et agréables relations, et je pouvais 
compter sur la sympathie de mes nouveaux conci- 
toyens comme si j'eusse été moi-même un Rio-Ha- 
chère. Aussi le moment me sembla-t-il venu de 
réaliser mes plans d'agriculture et de colonisation 
dans quelque vallée de la Sierra-Nevada. Don Jaime 
Chastaing, le menuisier français, était de plus en 
plus mécontent de son sort; il me pria de l'accepter 
pour associé, et j'eus la faiblesse de lui céder. Je 
pensais naïvement qu'il avait enfln découvert sa 
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vocation à Tâge avancé de soixante-dix-ans, et que 
toute son activité dormante s'était sérieusement 
réveillée. Je n'oubliais pas non plus que j'allais vivre 
au milieu des Indiens Arnaques, loin de toute so- 
ciété civilisée, et n'ayant d'autre compagnie que la 
nature, quelques livres et riies projets. Avec quelle 
douceur, pensais-je, ma langue maternelle, parlée 
par un compatriote au milieu de cette solitude, ne 
résonnerait-elle pas à mes oreilles ! 

Avant de transporter dans la Sierra-Nevada des 
instruments d'agriculture, des outils, et tous les 
objets qui pouvaient nous être utiles pour une 
exploitation régulière, il importait d'abord de faire 
un voyage de reconnaissance ; mais au moment du 
départ les difficultés commençaient déjà. Gomment 
ferais-je pour vivre dans la Sierra, parmi ces In- 
diens qui ignorent la valeur de l'argent, et ne ven- 
dent des fruits ou des racines qu'en échange de 
marchandises? Fallait-il me faire suivre d'une cara- 
vane d'ânes et de mulets portant des provisions pour 
un temps illimité, ou bien devais-je me résoudre à 
faire le commerce d'échange, comme tous les Espa- 
gnols qui visitent la Sierra? Ce moyen était le plus 
simple et le plus commode, car un seul animal de- 
vait me suffire pour transporter de montagne en 
montagne mon petit magasin ambulant-, composé, 
comme celui de tous les autres traitants, de quel- 
ques livres de morue, d'aiguilles et de laines dq 
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diverses couleurs. D'ordinaire on vend aussi de 
l'eau-de-vie aux Aruaques, et c'est même la denrée 
qui trouve chez eux le plus d'acheteurs. Prétendant 
au rôle de civilisateur, je refusai de leur porter cette 
boisson funeste. 

Vers le commencement du veranito\ je partis 
un matin, de très bonne heure, avec Luisito, le fils 
de mon associé don Jaime. J'allais en tête, suivi du 
modeste baudet chargé de ballots; puis venait Lui- 
sito, qui, faisant son premier voyage, se croyait 
obligé de porter toute une panoplie: un fusil, deux 
ou trois machetes,des pistolets et des couteaux. 
Deux chiens gardaient les flancs de la caravane, ou 
nous précédaient en relevant leurs queues en trom- 
pette. Un traitant que nous avions vu la veille nous 
avait appris que la plage était dans la meilleure con- 
dition possible, et qu'il élait facile de passer à gué 
toutes les rivières. Ainsi notre voyage commençait 
sous d'assez favorables auspices. Bien des péripé- 
ties devaient mettre notre patience à l'épreuve. 

En deux ou trois passages difficiles, il faut éviter 
des promontoires escarpés qui plongent abrupte- 
ment dans les flots ; mais partout ailleurs on suit la 
plage entre la mer grondante et les falaises ou les 
chaînes de dunes. La forêt se montre à une petite 

1. Deuxième saison des sécheresses; elle dure dans TÉtat du 
Magdalena environ deux mois, du commencement de novembre à la 
fin de décembre* 
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distance de la mer; En général peu fournie, elle se 
compose de zones d'arbres épineux entourant des 
clairières où les termites bâtissent leurs obélisques 
et leurs pyramides aux mille corridors; çà et là des 
mimosas hérissés de piquants, des cactus tordus 
comme des serpents autour des troncs, ou tapis dans 
les lézardes du sol comme autant de scorpions ve- 
nimeux, des orties gigantesques, et d'autres plan- 
tes dont chaque fibre est un dard, forment un 
obstacle bien plus infranchissable encore que la vé- 
gétation exubérante des forêts vierges. Les seuls 
animaux qui vivent dans ces fourrés sont les ser- 
pents, les lézards et les oiseaux. Le soir, des perru- 
ches vertes et des periquitos s'abattent sur certains 
arbres, en si grand nombre que les branches en 
plient, et jusqu'à la tombée de la nuit ils font un 
vacarme étourdissant, dont les conversations gla- 
pissantes de nos pies ne sauraient donner qu'une 
faible idée. 

Nous cheminions résolument sur la plage, faisant 
un écart vers la falaise à chaque bond de la vague, 
et redescendant sur le sable affermi du bord à cha- 
que retrait des eaux. Après six heures de ce genre 
de gymnastique, la fatigue se fit sentir. Les rayons 
pesants du soleil, réverbérés par les sables blancs et 
les falaises, et réfléchis par la surface de la mer, 
nous enveloppaient d'nne intolérable chaleur ; une 
soif ardente commençait à nous dévorer, et quand 
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mon camarade eut épuisé notre petite provision 
d'eau, il se mit à gémir lamentablement. Tous les 
moyens usités en pareils cas turent inutiles: les 
fruits aigrelets des cactus que nous trouvions çà et 
là suspendus aux escarpements de la falaise nous 
rafraîchissaient à peine un instant ; l'eau de mer, 
dont nous remplissions notre bouche, ne servait 
qu'à nous excorier le palais ; la soif allait toujours 
en augmentant. Enfin nous arrivons à l'anse de la 
Guasima, qui sert de port au grand village de Ca- 
marones, situé à l'intérieur des terres, et tandis que 
mon camarade s'étend exténué à l'ombre d'un vieux 
palmier, je vais à la recherche d'une fontaine que 
l'on m'avait dit sourdre à une petite distance de la 
Guasima. Elle était tarie, de la veille peut-être, car 
le sol était encore humide : pas une goutte d'eau ne 
perlait dans le bassin. Je revenais pour annoncer la 
triste nouvelle à Luisito, lorsqu'en levant les yeux 
vers la cime du palmier, j'aperçus deux noix à demi 
cachées sous les branches flétries. Quelle merveil- 
leuse aubaine I Le pauvre arbre, le seul qu'il y eût 
sur la côte, de Rio-Hacha à dix lieues plus à l'ouest, 
était si malingre, il avait reçu des passants tant de 
coups de machete, que je n'avais même pas songé à 
y chercher des fruits. J'y grimpai non sans peine, 
et je cueillis les précieuses noix. Quand je repassai 
plus tard à la Guasima, le cocotier semblait tout à 
fait mort : il est vrai qu'à côté de son tronc desséché 
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on avait commence à bâtir une espèce d'auberge. 
Les voyageurs n'ont plus à craindre de mourir de 
soif sur cette plage brûlante: c'est là un incontes- 
ble progrès de la civilisation grenadine. 

Audelàs'étend la vaste lagune deCamarones, qui 
communique avec la mer par le chenal de Navio- 
Quebrado (Navire-Brisé); quelquefois les sables 
obstruent complètement cette ouverture, et l'on 
peut y passer à pied sec, mais le plus souvent c'est 
un fleuve rapide coulant alternativement de la mer 
vers la lagune ou de la lagune vers la mer. Il en 
était ainsi lors de notre voyage. Franchir ce courant 
eût été impossible à cause de la force des vagues et 
du sable mobile de la barre, qui se creuse et s'af- 
faisse sous les pas. Il nous fallut remonter au loin 
jusque dans Vinlérieur de la lagune et passer à gué 
un banc de récifs jaunâtres que nous apercevions 
vaguement à travers Teau. Notre passage fut un vrai 
désastre; Tâne s'embourba, les ballots s'en allèrent 
flottant à la dérive, et nous fûmes obligés de nous 
jeter à l'eau pour les repêcher. Trempés, déchirés, 
les pieds tout meurtris par les arêtes aiguës des 
récifs, nous atteignîmes enfin l'autre rive avec notre 
malheureux baudet et nos deux caniches aussi hu- 
miliés que nous. Luisito avait perdu ses deux pis- 
tolets et moi une paire de chaussures: il me fallait 
continuer ma route en sandales. 

Nous espérions au moins passer agréablement la 
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nuit et nous reposer de nos fatigues de la journée 
au rancho de Punta Caricari, situé sur un promon- 
toire à l'extrémité d'une vaste savane environnée de 
lagunes ; mais nous avions compté sans les mousti- 
ques et les pitoSy gros scarabées qui se promènent 
sur les dormeurs et les mordent jusqu'au sang. La 
nuit tout entière s'écoula en tentatives de sommeil 
avortées et en promenades sur le bord de la mer, 
entreprises dans le vain espoir de trouver une pe- 
tite crique non infestée de maringouins. En outre, 
l'odeur pestilentielle de quelques cadavres de bœufs, 
à demi dévorés par les aigles, nous poursuivait par- 
tout, et nous craignions que cette odeur n'attirât 
des pumas ou leones qui visitent assez fréquemment 
le rancho de Caricari. 

Quelle joie quand la matinée s'annonça, fraîche 
et délicieuse comme elle l'est toujours dans les ré- 
gions tropical es ! Les arbres, les dunes, les horizons 
se dégagèrent graduellement de la demi-obscurité 
qui les enveloppait; le soleil, s'élevant au-dessus des 
forêts lointaines, sema tout à coup sur les flots des 
myriades d'étincelles et dora le pourtour^ de l'ho- 
rizon. Nous doublions le promontoire de Punta Ta- 
pias; à chaque pas se dévoilait du côté de l'ouest 
un nouveau détail de l'admirable panorama des 
montagnes. La chaîne de la Sierra-Nevada, dont 
nous n'avions aperçu la veille que les pentes supé- 
rieures et les glaces, nous apparaissait dans son en- 
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lier, de rorient à Toccident et du sommet à la base, 
immense tableau encadré entre l'azur du ciel et 
celui des mers. A gauche, une vaste baie arrondie 
en demi-cercle prolongeait jusqu'au pied de la 
Sierra sa longue courbe de sable blanc entre l'éten- 
due bleue des eaux et la ceinture verdoyante des 
forêts. Au delà s'élevaient les premières collines, 
semblables à des cônes de verdure, puis les mon- 
tagnes s'étageaient diversement, les unes couvertes 
de bois, les autres de prairies, et les chaînons se 
dressaient au-dessus des chaînons avec leurs dégra- 
dations de lumière, d'ombre et de lointain. Au- 
dessus de cet entassement de montagnes se décou- 
pait sur le ciel la ligne hérissée des pics resplen- 
dissants de neige. Tout à fait à l'ouest, la chaîne 
projetait dans la mer le promontoire de Punta Ma- 
roma, aigu comme un fer de lance, et se continuait 
au loin sur les flots par un épais brouillard, sans 
doute un de ces nuages formés de myriades et de 
myriades de papillons blancs. Sur la courbe de la 
baie, longue de quinze lieues, se montraient deux 
ou trois cabanes qu'on pouvait à peine distinguer 
des arbres qui les entouraient : rien d'autre ne rap- 
pelait l'homme dans l'espace immense. La vie ani- 
male elle-même n'avait pour représentants que des 
aigles tournoyant au-dessus de la mer. Une paix so- 
lennelle régnait sur la nature. Le seul contraste à 
cette tranquillité superbe de l'Océan et des monta- 
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gnes était produit par quelques vagues écumeuses 
qui bondissaient autour d'un écueii à une petite 
dislance au nord de Punta Tapias. Certes ce beau 
spectacle compensait pour moi bien des fatigues, 
et si mon long voyage ne m'avait procuré aucune 
autre jouissance^ je me croirais encore amplement 
dédommagé. Nos peintres ont trouvé bien des ta- 
bleaux dans les déserts de la Palestine et de l'E- 
gypte, et depuis longtemps ils en reproduisent avec 
bonheur les rochers brûlés et les rouges horizons. 
En Amérique, ils retrouveront la lumière de leur 
soleil d'Orient, et de plus, comme un résumé de la 
nature dans ces savanes à perte de vue, ces maré- 
cages sans fond qui disparaissent sous une couche 
de végétation floltante, ces montagnes neigeuses 
aux courbes à la fois si élégantes et si hardies, ces 
forêts luxuriantes composées d'arbres de toutes les 
zones et de tous les climats ! 

Avant d'atteindre le hameau de Manavita, il nous 
restait à franchir l'Enea, le fleuve le plus dangereux 
de toute la province à cause de la rapidité de son 
courant et surtout des animaux qui le peuplent, 
crocodiles, requins pantoufliers et raies électriques. 
D'après l'opinion générale, qui sans aucun doute 
est fondée sur l'expérience des siècles, les croco- 
diles sont redoutables dans certiiiries rivières, tan- 
dis que dans beaucoup d'autres ils sont compa- 
rativement inoifensifs et ne s'attaquent jamais à 
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l'homme ; bien des voyageurs qui traversent sans 
crainte le Perevere ou tel autre cours d'eau de la 
contrée n'osent jamais affronter TEnea, dont les 
crocodiles sont accusés d'anthropophagie. D'où pro- 
vient cette voracité particulière qui distingue les . 
alligators de l'Enea? Est-ce qu'ils se trouvent là 
daos un milieu plus favorable qu'ailleurs et ces 
terribles sauriens y atteignent-ils des dimensions 
plus formidables que dans les autres rivières? ou 
bien les eaux et les rives sont-elles plus dépeuplées, 
en sorte que les crocodiles sont poussés par la faim 
à se jeter sur toute espèce de proie? Les raies qui 
fréquentent l'embouchure de l'Enea sont peut-être 
encore plus dangereuses que les crocodiles, car 
leur premier attouchement suffît pour étourdir. 
Ces terribles animaux ont presque entièrement fait 
abandonner la pêche des perles dans la baie de Pa- 

ê 

nama : en l'année 4854, dix-sept nègres pêcheurs 
de cette ville ont été tués dans l'eau par leurs dé- 
charges soudaines. 

Nous avancions avec une certaine crainte : déjà, 
en suivant la levée de sable qui sépare de la mer la 
première des deux embouchures de l'Enea, nous 
avions remarqué de larges sillons creusés par le 
ventre d'un crocodile, et bien que ces animaux ne 
fréquentent d'ordinaire que les eaux saumâtres, 
nous en avions aperçu trois nageant dans la mer, 
semblables à des troncs d'arbres noueux. Cependant 
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nous devions passer sur les barres des deux em- 
bouchures qui dessinaient à notre droite leur double 
ligne convexe de brisants. D'abord il fallut décharger 
le baudet, le poussera travers Teau et l'écume jus- 
qu'à l'île de sable au milieu du delta, puis revenir 
chacun deux fois pour nous charger des ballots et 
prendre les deux chiens, qu'épouvantait le tumulte 
des flots. Arrivés sains et saufs dans l'île avec ani- 
maux et marchandises, il nous restait à traverser le 
second et principal bras du fleuve. Il avait près de 
deux cents mètres de large, mais nulle part l'eau 
ne dépassait nos aisselles, en sorte qu'il nous fut 
toujours facile de fendre l'eau avec nos machctes 
pour effrayer ainsi les animaux qui auraient pu 
s'approcher de nous trop curieusement. Nous attei- 
gnîmes enfin l'autre rive sans encombre; mais quel- 
ques minutes après, au passage d'un petit marigot 
où nous avions cru inutile de nous mettre sur la 
défensive, l'un de nos deux chiens fut tout à coup 
happé par un crocodile, poussa un faible cri, et 
disparut sous l'eau avec son ravisseur. 

Au delà de l'Enea, il fallut encore traverser plu- 
sieurs ruisseaux ou affluents temporaires de maré- 
cages n'offrant pour nous d'autre désagrément que 
celui de rouler une eau corrompue. Chose curieuse, 
et qui prouve combien tout dans la nature obéit à 
des lois immuables, tous ces cours d'eau ont, de 
même que l'Enea, leur bouche dirigée vers l'ouest, 

18 
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évidemment parce que les vents alizés et les cou- 
rants portent toujours du nord-est au §ud-ouest, et, 
par leur travail incessant, forment une longue levée 
de sable sur la rive orientale des diverses embou- 
chures. Pendant la saison pluvieuse, les marécages 
situés entre les deux villages de Punta del Diable et 
de DibuUa s'ouvrent vers la mer dix ou quinze af- 
fluents, qui tous, sans exception, coulent de Test à 
l'ouest à travers les sables avant de se déverser dans 
l'Océan. 

Je m'arrêtai à peine une heure à DibuUa, où je 
devais quelques mois plus tard passer des jours bien 
tristes, et j'arrivai avant la nuit dans la cabane du 
Pantano, qui s'élève sur la plage, à l'endroit même 
où le sentier de la Sierra quitte le bord de la mer 
pour pénétrer dans l'intérieur des terres. La cabane 
est ainsi nommée du marécage que je devais tra- 
verser le lendemain : inutile de dire que l'existence 
est un vrai martyre dans cette misérable hutte; 
entre toutes celles du golfe, la crique voisine a 
mérité le nom de Rincon-Mosquito (Anse des Mous- 
tiques). 

La Sierra-Nevada est défendue de presque tous 
les côtés par une zone de marécages que des entas- 
sements de pierres et de débris, qui sont évidem- 
ment des moraines glaciaires, séparent des plaines 
environnantes. Immédiatement au sortir de la ca- 
bane du Pantano, on gravit une de ces moraines où 
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des arbres épineux croissent au milieu des pierres, 
puis on redescend dans une vaste savane où sont 
épars des bouquets de tulipiers {liriodendron)y 
quelques palmiers-maurice et des touffes de joncs 
gigantesques : c'est là que commencent les maré^ 
cages. 

Pendant les saisons pluvieuses, la grande abon- 
dance d'eau réunie dans ce bassin brise en certains 
endroits la chaîne de dunes qui le sépare de la mer : 
il est alors assez facile de le traverser parce que les 
eaux croupissantes sont remplacées par des ruis- 
seaux comparativement clairs ; mais pendant les sé- 
cheresses, les vagues marines forment un nouveau 
cordon littoral à l'embouchure des marécages, les 
eaux descendues de la montagne s'accumulent dans 
ces réservoirs et les transforment en bourbiers in- 
fects, habitables seulement pour les crocodiles et 
d'autres reptiles. C'était justement dans la saison 
des sécheresses que nous avions entrepris notre 
voyage. Le Pantano, tout fumant de miasmes, éten- 
dait au loin sa nappe d'eau limoneuse. Une ouver- 
ture ménagée entre les joncs nous indiquait l'en- 
droit ou passait le sentier, et malgré le dégoût que 
nous inspirait l'aspect de ce marais, il fallait bien 
essayer de traverser le liquide tiède et visqueux, 
dans lequel notre imagination se représentait d'in- 
nombrables reptiles. A mesure que nous avancions, 
le fond devenait plus vaseux, chacun nos pas sou- 
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levait des bouffées d'odeurs pestilentielles qui nous 
saisissaient à la gorge, et bientôt nous nous trou- 
vâmes plongés jusqu'aux épaules dans une lagune 
fétide, labourant de nos pieds la vase qui s'affaissait 
graduellement sous notre poids et pouvant à peine 
soulever nos vêtements au-dessus de la surface de 
l'eau. Devant nous, la lagune élargissait encore sa 
nappe dormante entre des massifs infranchissables 
de roseaux, sur lesquels de grands arbres sans 
feuilles projetaient de longues branches semblables 
à des bras de gibet; tout signe indiquant l'existence 
d'un sentier avait disparu, et nous ne pouvions plus 
faire un pas qu'en nous confiant au hasard. Heu- 
reusement notre âne, resté derrière nous et flairant 
l'espace avec épouvante, refusait d'avancer; il nous 
fallut donc rebrousser chemin et retourner jusqu'à 
la place à travers le marécage. 

Le propriétaire delà cabane du Pantano, vieillard 
aveugle et lépreux, ne pouvait nous montrer le che- 
min ; mais en échange de notre baudet il consentit 
à nous prêter un bœut qui avait déjà fait plusieurs 
fois le voyage de la Sierra, et qui pouvait être pour 
nous un excellent guide. En effet, arrivé au milieu 
du marécage, cet animal obliqua tout à coup à droite, 
passa entre deux haies de joncs où nous n'avions 
aperçu aucune issue et nous guida enfin sur une 
pointe de terre ferme, bordée de chaque côté par une 
baie profonde. 
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On marche pendant une heure environ pour tra- 
verser la plaine marécageuse qui s'étend circulaire- 
ment au pied de la Sierra. Un air plus frais et moins 
humide, le murmure des eaux courantes, le chant 
des oiseaux, la beauté luxuriante de la végétation, 
annoncent tout à coup le changement de zone. Au- 
dessus de nos têtes s'entre-croisaient les cimes pa- 
nachées des palmiers, rattachés l'un à l'autre par un 
système inextricable de lianes: des pandanus jailis- 
saient comme des fusées de verdure du fouillis des 
branches et des feuilles ; d'innombrables orchidées 
s'attachant aux rameaux par mille griffes, épanouis- 
saient autour de nous leurs fleurs étranges; quel- 
ques arbres tombés de vieillesse disparaissaient 
sous un réseau de feuilles et de fleurs, et bien des 
troncs encore debout étaient eux-mêmes cachés sous 
les feuilles du matapalo et du copey^ aux terribles 
étreintes. Çà et là, les nids de l'oiseau gonzalito^ 
suspendus comme des fruits, se balançaient à l'ex- 
trémité de ces cordages de verdure ; sur le sol hu- 
mide, des fourmis en interminables processions, 
portant chacune son morceau de feuille verte, se 
rendaientàleurs cités souterraines. Un bruissement 
universel formé par le concert des cris, des chants, 
murmures ou souffles échappés aux myriades d'in- 

1. Ficus dendrocida, clusia alba, parasites qui entourent les 
arbres comme une nouvelle écorce, vivent de leur sève et les 
étouffent. 
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sectes et de larves qui vivent sous l'écorce, sous les 

feuilles, dans Tair et sous la pierre, remplissait Tes- 

pace. Certes, dans cette nature si pleine de vie, où 

le pas et la voix de Thomme semblent une pt'ofana- 

tion, il faut être bien orgueilleux pour oser se dire 
le roi des créatures. 

Après avoir gravi les premières pentes, on arrive 
au rancho du Volador ainsi nommé d'un arbre* qui 
étale ses vastes branches au-dessus du toit. Ce ran- 
cho a été bâti par des Indiens Aruaquespour abriter 
les malheureux voyageurs que la fatigue, l'orage ou 
la crue des rivières empêchent de continuer leur 
route ; malheureux, ai-je dit, car il est à peine pos- 
sible d'exister au Volador, exposé, comme on l'est, 
aux innombrables insectes et autres animaux que les 
Néo-Grenadins désignent sous le nom général de 
(lédiM (plaga) . 

Ce sont d'abord les moustiques de toute espèce, 
dont les tourbillons joyeux dansent incessamment 
sous Tombrage ; ils s'abattent par centaines sur la 
moindre surface de la peau laissée à découvert, et, 
pour s'en débarrasser, il faut se livrer sans relâche 
à une gymnastique désespérée et courir ça et là 
comme un forcené. Vers le soir, quand ces millier 
de mosquitos se sont repus de sang humain, leurs 
essaims disparaissent par degrés, mais ils sont bien- 
tôt remplacés par des nuages de zancudoSj énormes 

1. Gyrocarpus americanus. 
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maringouins au dard long de près d'un centimètre, 
qui viennent à leur tour prendre part à la curée. 
Comment leur échapper pendant la nuit? Leur ai- 
guillon atteint la chair à travers les vêtements, et 
qu'on se démène en fureur ou qu'on essaye vaine- 
ment de se reposer, on n'en est pas moins couvert 
de buveurs de sang toujours inassouvis. Le matin, 
les zanctidos disparaissent à leur tour, mais une au- 
tre légion de moustiques est prête comme un relais 
pour leur succéder, et à peine a-t-on pu respirer 
un instant que l'on est enveloppé d'un nouveau 
tourbillon d'ennemis. 11 est aussi des maringouins 
qui ne se reposent jamais, entre autres le jejen, in- 
secte imperceptible qu'on sent à peine sous le doigt 
qui l'écrase, et une espèce de moustique dont le 
dard agit comme une ventouse et laisse une petite 
tache de sang coagulé qui s'exfolie au bout de 
quelques semaines. Si l'on reste longtemps exposé 
aux attaques de ces insectes, la figure, toute bour- 
souflée de piqûres, prend bientôt un aspect 
hideux* 

Ces terribles moustiques ne sont pas cependant le 
fléau le plus retoutable du Volador et des régions 
qui lui ressemblent. Les garrapatas y sont tellement 
nombreux qu'ils forment aux plantes comme une 
autre écorce, et si l'on tombe au milieu d'une de 
leurs tribus, on est immédiatement couvert de ces 
animalcules, qui se servent de leurs pattes aiguës 
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comme de vrilles pour s'insinuer dans le coi'ps: 
inutile de cherchera s'en débarrasser, ils se gor- 
gent de sang avec lenteur, el ce n'est que deux ou 
trois jours après, quand ils se sont transformés en 
petites vésicules rouges, qu'ils se détachent d'eux* 

m ^ m 






Images grossies ilc garrupatas. — 1. Màla vu en dessus. — 2. Mâle 
vu en ilessous. — 3, Femelle. — i. Femelle après la succion, 
vue en dessus. — 5. Femelle après la euceion, vue en dessous. 

mêmes comme des fruits mûrs. Quant aux gros 
garrapalas nommés barberos (barbiers, chirur- 
giens) dans le langage énergique du pays, ils s'en- 
foncent jusqu'au vif des chairs, et l'on ne peut les 
extii'per qu'avec la pointe d'un canif. 

1. On racontait à M. A. Demersay que dans le Paraguay, depuis 
leur apparilion en 1S3G jusqu'en l'année lSi6, les garrapatas 
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Pendant que le voyageur se débat en vain contre 
les moustiques et les garrapatas, un autre insecte 
s'introduit perfidement sous les ongles de ses pieds 
et s'y creuse une petite retraite : c'est la nigua\ Il 
est rare qu'on s'aperçoive d'abord de l'invasion de 
cet insecte, mais peu à peu on sent un petit cha- 
touillement suivi bientôt d'une douleur cuisante. 
L'animal grossit rapidement dans l'intérieur du 
pied, et en quelques jours il atteint la grosseur 
d'un pois. Impossible de l'extirper soi-même; ilfaut 
s'adresser à un habitant de la Sierra qui a l'habi- 
tude de ce genre d'extraction : il introduit délicate- 
ment une aiguille dans le pied, élargit lentement la 
blessure, et, par de légères pressions, parvient à 
faire rouler la nigua sur le sol; si, par accident, il 
perce la tendre pellicule de cet insecte, les œufs se 
répandent aussitôt dans le trou qu'il s'est creusé, et 
toute une famille de niguas se développe au milieu 
des chairs: saignantes. Dans certaines parties du 
Brésil où cet insecte est aussi commun que dans la 
Sierra-Nevada, ceux qui donnent l'hospitalité aux 
voyageurs s'agenouillent chaque soir devant eux e\ 
examinent leurs pieds, pour en extraire les niguas 
qui auraient pu s'y introduire. Les Aruaques mar- 
chent toujours pieds nus ; aussi plusieurs d'entre 

avaient fait périr deux cent mille chevaux et deux millions de 
bétes à cornes. 
1. Œstrus humanuSf pulex penetrans ou morsitans. 
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eux n'ont-its plus ni ongles, ni doigts de pied : le 
tout a été dévoré par Vœstrus humanus. 

Aux tortures causées par tous ces insectes qui se 
liguent contre les pauvres voyageurs réfugiés sous 
le rancho du Volador, il faut encore ajouter le dan- 
ger d'être piqué ou mordu par des scorpions, des 
serpents, des araignées mygales, des scolopendres 
ou mille-pattes, animaux qui atteignent parfois jus- 
qu'à un demi-pied de longueur. Les bêtes de somme 
sont plus spécialement harcelées par des vampires 
qui tournoient silencieusement au-dessus d'elles, 
s'abattent sur les plaies de leur dos et en sucent 
avidement le^sang. Souvent une seule nuit passée aii 
Volador suffit pour causer la mort d'un cheval ou 
d'un taureau. 

Le ruisseau qui coule à côté de la cabane du 
Volador roule, dans ses sables, une grande quantité 
de paillettes d'or ; mais toutes les tentatives qu'on a 
faites pourries recueillir ont été vaines : . il a fallu 
s'enfuir devant les moustiques. Le vice-consul fran- 
çais de Rio-Hacha, ayant obtenu la concession des 
placer es du Volador, y avait fait transporter, deux 
années auparavant, une tente de gaze très-ingénieu- 
sement disposée. Pendant deux jours, il essaya de 
vivre sous cet abri pour surveiller le travail de ses 
ouvriers : ceux-ci étaient gantés et avaient la figure 
voilée; mais à la fin du deuxième jour, maître et 
ouvriers abandonnèrent, d'un commun accord, leur 
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tâche, aussi fatigante que lucrative. Plus tard, un 
Italien avide, qui avait reçu du vice-consul la per- 
mission de laveries sables aurifères duVolador, ne 
put même travailler pendant deux jours entiers, et 
quitta la besogne après avoir recueilli la valeur 
d'environ dix piastres. Les seuls êtres humains qui 
pourraient impunément exploiter les ruisseaux du 
Volador, parce qu'ils sont protégés par une cara- 
pace de lèpre, les habitants du DibuUa et des villa- 
ges voisins, sont justement les seuls qui ne tiennent 
point à l'accroissement de leurs richesses. 

Nous n'avions par bonheur aucune raison de nous 
arrêter au rancho du Volador, et nous marchions 
d'autant plus rapidement que nous voulions attein- 
dre le prochain campement avant l'orage qui éclate 
régulièrement tous les jours dans les vallées de la 
Sierra-Nevada, entre deux heures et quatre heures 
de l'après-midi. Le sentier franchit d'abord la Gu- 
chilla, arête granitique de dix-huit cents mètres de 
hauteur, puis traverse divers ruisseaux assez dange- 
reux dans la saison pluvieuse, et contourne un bas- 
sin d'une exubérante fertilité où se trouvait, il y a 
trois siècles, le village indien de Bonga. Au delà 
coule le torrent de Santa-Glara, le plus large de cette 
région des Montagnes-Neigeuses. Quand notre petite 
caravane arriva sur le bord du cours d'eau. Forage 
déjà commençait à gronder, et les feuilles des arbres 
frémissaient sous le vent impétueux qui précède 
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toujours la pluie. Notre bœuf entra philosophique- 
ment dans Teau et roidit ses fortes jambes contre la 
violence du courant. La bonne idée de sauter sur 
son dos et de nous faire porter jusqu'à l'autre rive 
nous vint trop tard, et nous le suivîmes pas à pas 
en essayant d'insérer nos pieds entre les pierres et 
en opposant tout le poids de nos corps à la masse 
d'eau furieuse. Plus d'une fois roulés à travers les 
rochers, nous nous accrochâmes à grand'peine aux 
blocs couverts d'écume, et enfin nous atteignîmes 
l'autre rive, presque épuisés, et non sans avoir 
perdu une partie de notre bagage. Pour ma part, 
j'avais vu disparaître mes sandales, et j'étais obligé 
de continuer ma route pieds nus : mais cette perte 
me laissait indifférent, car j'avais réussi à sauver 
des eaux mon chien, qui avait failli être emporté 

par le courant. 

Quelques minutes après, nous arrivions à la ca- 
bane de Guesta Basilic. Mon camarade s'occupait 
de faire la cuisine, et je coupais les tiges de fougère 
qui devaient nous servir de couche, lorsqu'en me 
retournant je m'aperçus que mon chien n'était pas 
dans la cabane. Malgré l'orage qui venait d'éclater, 
je retournai sur mes pas, j'explorai en courant le 
sentier par lequel nous étions venus et que la pluie 
avait changé en ruisseau; dans les intervalles de si- 
lence laissés par le tonnerre, j'appelai le chien, mais 
1 ne répondait pas, et je ne pus le découvrir sur le 
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bord du torrent de Santa-CIara. Sans doute le pau- 
vre animal, glacé de froid, n'avaitpas eu la force de 
nous suivre. Quelques jours après, à mon retour 
des villages indiens, j'aperçus sous un tas de feuilles 
ses ossements blanchis. Le baudet que j'avais laissé 
chez Taveugle du Pantano était également mort, tué 
par les araignées. Ainsi les trois animaux que nous . 
avions emmenés de Rio- Hacha avaient misérable- 
ment succombé. 

Il est inutile de décrire ici notre voyage du len- 
demain : ce furent des fatigues semblables à celles 
de la veille ; mais les paysages devenaient de plus 
en plus grandioses à mesure que nous avancions 
dans le cœur de la Sierra, et la magnificence du 
spectacle me faisait oublier que je marchais pieds 
nus par des sentiers frayés dans le granit. Des mas- 
sifs d'avocassiers bordaient le sentier, et leurs fruits, 
tombés par milliers sur le sol, formaient sous nos 
pas comme une boue odorante ; des fourrés de pal- 
miers, de fougères arborescentes, des champs de 
bihaos et de cannes sauvages, des prairies bariolées 
de fleurs alternaient sur les escarpements et dans les 
ravins des montagnes. Des clairières, on contemple 
les forêts dans toute leur beauté : on les voit prendre 
leur origine dans les gorges étroites, descendre en 
serpentant au fond des vallons, s'unir dans la vallée 
principale comme les torrents qui les arrosent, puis, 
après avoir formé un fleuve de verdure de plus en 
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plus large, se perdre dans Tiramense plaine couverte 
d'une vapeur bleuâtre. 

Enfin nous atteignons le col de Caracasaca, en 
suivant un ancien chemin pavé en dalles de granit, 
reste de la civilisation disparue des Taïronas, nous 
traversons le torrent Chiruâ sur un pont suspendu 
construit par les Aruaques, et nous arrivons à la 
terrasse pierreuse où s'élèvent les huttes du pueblo 
indien de San-Antonio et son église ruinée. Quel- 
ques minutes après, nous étions dans la cabane de 
Pain-au-Lait {Pan-de-Leché) , le célèbre cacique ou 
caporal des Aruaques, 
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LE CAPORAL PAIN-AU-LAIT. — LES ARUAQUES. 

LE MAMMA. 



Pain-au-Lait, que j'avais eu déjà l'honneur de voir 
plusieurs fois à Rio-Hacha,*était un petit homme à 
la peau d*un rouge noirâtre, aux traits sillonnés 
d'innombrables rides. A sa démarche aisée, à son 
regard tranquille, on reconnaissait l'homme riche et 
noble, fier de descendre d'une longue série d'aïeux 
et satisfait du sort qui lui avait accordé les richesses 
de ce bas monde. Il possédait en effet une dizaine 
de bœufs, deux mulets, plusieurs plantations de 
cannes à sucre, et, le premier de sa race, il s'était 
donné le luxe de manger de ces pains au lait aux- 
quels il devait son nom burlesque. Seul parmi tous 
les Indiens, il pouvait se dispenser pour son com- 
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merce de Tintermédiaire des avides traitants espa- 
gnols, et lui-même, suivi de ses propres bœufs 
portant les produits de ses champs, allait échanger 
ses denrées à DibuUa, à Rio-Hacha ou dans les au- 
tres localités de la plaine. D'ordinaire il avait le 
même costume que ses compatriotes, le chapeau de 
paille et la tunique de coton bleu ; mais quand il 
descendait en pays espagnol, il tenait à honneur 
d'apparaître en culoUes courtes et revêtu d'une pe- 
tite jaquetle de gros drap gris à boulons de cuivre; 
on eût dit un paysan de notre belle France. 

Avec le produit de son trafic, il s'était fait bâtir 
dans le pueblo de San-Antonio, ainsi que dans ses 
diverses plantations, de nombreuses maisons, dans 
chacune desquelles il avait installé une de ses fem- 
mes ; lui-même habitait une cabane construite au 
centre du bourg et de tîeaucoup plus vaste, sinon 
plus confortable que celles de ses sujets. C'est là 
qu'il rendait la justice ; toute discussion, tout procès 
étaient tranchés par lui, et il était sans exemple 
que des Aruaques mécontents de ses décisions en 
eussent appelé au tribunal de Rio-Hacha. D'ailleurs, 
pour mériter l'estime de ses subordonnés^ jamais il 
ne lui était arrivé de s'enivrer en leur présence; 
quand il vidait une bouteille de chicha, il fermait 
la porte de sa cabane, et personne alors n'eût osé 
troubler ses méditations profondes. Pain-au-Lait 
n'avait eu qu'un malheur dans sa vie : pendant qu'il 
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se baignait dans la rivière de Rio-Hacha, un croco- 
dile lui avait d'un coup de dent enlevé la main 
droite; mais, en homme avisé, Pan-do-Leche avait 
su faire tourner ce malheur à sa plus grande gloire ; 
il s'était aussitôt fait fabriquer une main en fer^ 
blanc, que par courtoisie on était convenu de pren- 
dre pour de l'argent, et depuis il n'était jamais 
sorti sans attacher à cette main brillante une canne 
à pomme d'or qui se balançait majestueusement à 
son côté. Cette canne, célèbre dans toute la province 
de Rio-Hacha, était une main de justice, un sceptre 
royal, une verge de magicien, et les Arnaques n'o- 
saient la regarder qu'en tremblant. Avait-elle une 
âme? était-elle un dieu? Pain-au-Lait aurait seul pu 
renseigner ses sujets à cet égard; mais il était 
muet sur celte canne mystérieuse qui faisait de lui 
un prophète et un roi. 

Lorsque nous nous présentâmes devant Pain-au- 
Lait, le cacique se balançait dans son hamac ; il se 
leva précipitamment afin de prendre une position 
plus majestueuse, et, s'asseyant sur un large tronc 
de macana^ placé au milieu de sa cabane, il nous 
indiqua du doigt d'autres sièges plus petits à côté de 
la porte. Selon l'usage antique de tous ceux qui 
pénètrent dans la Sierra, traitants ou voyageurs, 
nous venions annoncer notre arrivée au chef, le 



1. Fougère arborescente de respècc alsophila, 

19 
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prier de nous accorder sa haute protection et lui 
demander Thospitalité dans Tune de ses cabanes. 
Pain-au-Lait nous écoutait en fermant les yeux, et 
de temps en temps il poussait un petit gémissement 
comme un dormeur obsédé par un cauchemar. 
Soudain il se leva sans avoir fait la moindre ré- 
ponse, et, attachant la célèbre canne à sa main de 
fer-blanc, il sortit de la cabane et disparut. 

Nous nous interrogions du regard avec étonne- 
ment pour avoir l'explication de sa conduite, lors- 
qu'un Âruaque entra dans la hutte et nous annonça 
que désormais nous étions chez nous. Pain-au-Lait 
nous avait fait l'insigne honneur de nous céder sa 
propre cabane, et il était allé demeurer dans l'une 
de ses plantations. Immédiatement après son départ, 
un grand nombre d'Indiens, qui attendaient avec 
curiosité Fissue de notre entretien avec le cacique, 
se précipitèrent dans la hutte pour acheter nos mar- 
chandises. Bientôt des masses de bananes, d'avocats, 
de goyaves*, de malangas^, d'arracachas^ s'amonce- 
laient en pyramides sur le sol; mais la plupart des 
Indiens, tout en achetant de la morue, des aiguilles 
et de la laine, parurent scandalisés de ne pas voir 
de jarres d'eau-de-vie parmi nos bagages. Ils n'a- 
vaient jamais eu affaire à des traitants de notre 
espèce. 

1. Psidiiim pomiferum. — 2. Maranta malanga. — 3. Conium 
arracacha. 
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La cabane dont nous étions devenus les habitants, 
et qui probablement sert encore de palais au cacique 
des Aruaques, est de forme ronde et peut avoir cinq 
mètres de porte à porte. Elle .est bâtie de troncs de 
macanas plantés circulairement dans le sol et entre- 
lacés de divers branchages. Au-dessus s'élève un 
énorme toit conique en foin, soutenu à l'intérieur 
par un système de poutrelles très-compliqué. Seule 
entre toutes les cabanes d'Indiens, celle-ci est munie 
de portes, mais elles ne sont point assujetties par 
des verrous, et le vent qui souffle les ouvre et les 
ferme tour à tour avec fracas. Une claie de cannes 
sauvages, couverte de foin, entoure la cabane à la 
hauteyr d'un mètre environ : c'est la couche du 
cacique et de ses hôtes ; deux pierres noircies pla- 
cées au milieu de la hutte, à côté du grand siège 
d'honneur de Pain-au-Lait, servent de foyer. 

Les demeures des autres Aruaques sont beaucoup 
plus modestes que celle de leur cacique. Construites 
au hasard sur la terrasse de San-Antonio, elles ont 
exactement la forme de grandes ruches d'abeilles ; 
les parois se composent en général de cannes sau- 
vages entrelacées, et les toits de foin descendent si 
bas que pour pénétrer dans l'intérieur il faut pres- 
que ramper. 

Une seule cabane se distingue des autres par son 
style d'architecture, et de loin peut soutenir la com- 
paraison avec les constructions de Rio-Hacha. Lors 
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de mon passage, elle était habitée par deux dames 
espagnoles, la mère et la fille. Celle-ci, atteinte aux 
sources mêmes de la vie à la suite d'un chagrin 
d'amour et condamnée par les médecins, avait cher- 
ché un refuge parmi les Indiens, dans la salubre 
vallée de San-Antonio; ses frères, tous les deux 
menuisiers, l'avaient précédée afin de lui bâtir 
cette maison, et sa mère l'avait suivie pour la soi- 
gner et la disputer à la mort. Pendant cinq ans déjà, 
cette mère avait réussi à proldhger la vie de sa Con- 
chita, jeune fille admirablement belle, queles Arna- 
ques vénéraient comme la déesse de leurs monta- 
gnes. Pourtant elle sortait à peine de sa chambre 
de tristesse et n'apparaissait au seuil de la porte 
qu'à l'heure où le soleil plongeait derrière une arête 
de montagne à l'occident. Alors les rayons mourants 
enveloppaient sa taille frêle comme d'un réseau de 
lumière; un reflet déplaisir semblait glisser sur ses 
joues pâlies; on eût dit qu'elle retrouvait un mo- 
ment de bonheur en contemplant le paysage mélan- 
colique de la vallée, envahie déjà par les ombres 
du soir. Quelque temps après ma visite à la Sierra- 
Nevada, Gonchita, croyant les blessures de son cœur 
complètement fermées, voulut, malgré les conseils 
de sa mère, revenir à Rio-Hacha et revoir ses amis. 
Le bonheur de se retrouver dans sa patrie l'enivra; 
elle fut pendant quelques jours d'une folle gaieté et 
sa santé d'autrefois lui revint dans toute sa force, 
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puis elle pencha la tête comme une fleur qui se flé- 
trit et s'endormit lentement dans la mort. 

Le pueblo de San-Antonio est situé à moins de 
deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, 
au pied d'une montagne flanquée du sommet à la 
base de plateaux étages, comme les marches d'une 
gigantesque pyramide, et off'rant à cause de cette 
disposition un avantage inappréciable aux agricul- 
teurs qui voudront s'y établir. Au-dessous du village 
coule le rapide torrent de San-Antonio ; la vallée, 
qui porte le même nom, se compose de bassins 
arrondis, séparés les uns des autres par d'étroits 
défilés : chacun de ces bassins, rempli d'une couche 
épaisse d'humus déposée par les eaux du lac qui le 
remplissait autrefois, est admirablement adapté à la 
formation d'un village, et n'attend que la hache et 
la charrue pour être transformé en champs d'une 
rare fécondité. De même le Rio-Ghiruà, qui se 
déverse dans le San-Antonio à une petite distance 
en aval du pueblo, parcourt de vastes prairies natu- 
relles où les arbres s'élèvent par groupes assez nom- 
breux pour fournir en abondance du bois aux futurs 
colons, mais assez clair-semés pour n'être pas un 
obstacle au défrichement. Partout les vallées et les 
montagnes sont riches en terrains favorables à la 
culture, excepté vers le nord, où le Geiro-Plateado 
ou Mont-Argenté dresse ses escarpements de 
scliistes toujours humides et luisants comme le 
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métal. Pour nous fixer dans quelque vallon de cette 
heureuse contrée, il ne nous restait que rembarras 
du choix. 

Le surlendemain de mon arrivée à San-Ântonio, 
je m'acheminais seul vers San-Miguel, autre pueblo 
d'Indiens, situé à deux mille mètres d'altitude envi- 
ron, sur un plateau sans arbres et semé de débris. 
Moins riche et moins peuplé que San-Antonio, il a 
mieux conservé les traditions des anciens temps, et 
c'est dans le voisinage immédiat de San-Miguel, au 
milieu des blocs amoncelés de Cansamaria, qu'on 
célèbre encore les mystères sacrés. Au nord et au 
sud, deux ravines étroites et profondes, semblables 
aux fossés d'une citadelle, séparent le village des 
jardins et des pâturages du plateau ; des deux autre» 

côtés, une haie vive de plantes épineuses empêche 
le passage des porcs, des chiens, des poules et d'au- 
tres animaux domestiques: le pueblo est lui-même 
un temple, et Thomme seul a le droit de s'y intro- 
duire. Les rues pavées sont propres comme la cour 
dallée d'un palais, et des parterres de fleurs entou- 
rent les cabanes : à première vue, on s'aperçoit que 
les traitants espagnols ne pénètrent que rarement 
dans cette enceinte sacrée et n'ont pas encore eu le 
temps de la profaner, comme ils ont fait à San-Anto- 
nio. Au centre du village s'élève une église qu'on 
pourrait presque appeler monumentale en la com- 
parant à toutes les autres constructions de San- 
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Miguel : il est vrai qu'on n'y dit jamais la messe, et 
que son utilité consiste uniquement à recevoir le 
scrutin à l'époque des élections. 

Lorsque j'entrai dans le pueblo, il me sembla 
d'abord complètement désert; toutes les cabanes 
étaient vides ; un silence de mort régnait autour de 
moi. Les Indiens, hommes et femmes, étaient sans 
doute occupés à leurs plantations de bananiers et 
de cannes, ou bien, comme ils en ont l'habitude à 
certaines époques, ils s'étaient réunis dans quelque 
rancho de la montagne pour dévorer un bœuf. Fati- 
gué comme je l'étais, je ne pouvais attendre le re- 
tour des Indiens pour réclamer l'hospitalité ; j'entrai 
dans un jardin dont j*espérais pouvoir dédommager 
plus tard le propriétaire, puis, après avoir cueilli 
quelques bananes, j'allai m' installer confortablement 
dans une cabane où flambait encore un reste de feu. 

Je sommeillais à demi depuis une ou deux heures, 
lorsque, peu d'instants avant le coucher du soleil, 
j'entendis tout à coup une voix retentir près d'une 
cabane voisine. Je me levai précipitamment pour 
me présenter aux nouveaux venus, mais je m'arrêtai 
en voyant que j'allais interrompre une cérémonie 
religieuse. Six Aruaques étaient accroupis sur le 
pavé de la rue et gardaient le plus profond silence. 
Devant eux, un vieillard à la tête échevelée, à l'œil 
égaré, tendait ses bras vers les glaciers qu'illumi- 
naient les rayons mouranls du soleil; puis il se 
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frappait la poitrine, passait la main sur son front, 
se livrait à des contorsions diverses, grimaçait horri- 
blement et prononçait des mots qui me semblaient 
sans suite. A mesure que les ombres remontaient la 
pente du glacier, ses gesticulations devenaient plus 
violentes, sa parole sortait plus rauque et saccadée; 
mais lorsque la dernière flamme, scintillant au 
sommet du pic neigeux, se fut envolée dans l'espace, 
le vieillard se tut soudain ; sa figure se détendit, ses 
traits redevinrent humains, et, sans me jeter un 
regard, il rentra dans la cabane. En même temps, 
les six Arnaques accroupis rompaient le silence 
auquel il s'étaient astreints pendant la cérémonie, 
et commençaient à parler avec une volubilité sans 
égale. 

Plusieurs femmes, assises sur le sol à une distance 
respectueuse, semblaient n'avoir pris aucune part 
aux rites sacrés, sans doute parce que leurs nobles 
époux ne les en jugeaient pas dignes, et malgré les 
contorsions du mamma, elles avaient continué leurs 
travaux de ménage ou leurs soins de toilette. J'étais 
probablement le premier blanc qu elles eussent 
jamais vu; mais elles ne parurent pas un seul ins- 
tant me remarquer, car, sous l'œil jaloux qui les 
surveille, elles n'ont pas le droit de manifester de 
curiosité, il faut qu'elles restent à l'état de machi- 
nes. Méprisées en tout, elles n'ont pas même le 
privilège de demeurer sous le toit conjugal; elles 
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vivent et dorment dans la cuisine, hutte étroite et 
basse où elles peuvent à peine se tenir debout. 
Jamais la femme ne s'enhardit jusqu'à dépasser le • 
seuil de la case maritale ; elle dépose à la porte la 
nourriture qu'elle vient de préparer et que le ma- 
jestueux époux lui fait la grâce de vouloir bien 
accepter. La femme est l'esclave du mari, et toute 
jeune fille pauvre qui ne trouve pas de maître devient 
de droit la chose du riche le plus voisin. On voit que 
chez les Aruaques la question du paupérisme est 
résolue d'une manière sommaire, du moins en ce 
qui concerne la femme. 11 faut bien avouer que 
chez d'autres nations plus civilisées, la solution du 
terrible problème est à peu près la même, en dépit 
des complications et des subtilités de l'économie 
politique. 

J'entrai dans la cabane en même temps que les 
Aruaques. Le mamma, me regardant toujours avec 
méfiance, ne daigna pas même me saluer : il m'en 
voulait sans doute de l'avoir surpris dans l'exercice 
de ses fonctions religieuses. Heureusement j'avais 
sur moi une lettre d'introduction écrite par un ca- 
ballero de Rio-Hacha à son frère de lait, Pedro Bar- 
liza, le seul métis deSan-Miguel. Je dépliai la lettre, 
et je lus moi-même les phrases louangeuses qui 
célébraient mes qualités et mes vertus. Pedro Bar- 
liza était l'un des Aruaques présents : il s'empressa 
de me souhaiter la bienvenue et de m'offrir un ha- 
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mac auprès du feu. Bien qu'il fût le seul Indien de 
la sociélé qui comprît l'espagnol, ma lettre n'avait 
pas produit un moindre effet sur ses compagnons 
que sur lui : à leurs yeux, je possédais là un talis- 
man souverain qui faisait de moi un être supérieur. 

Je m'emparai du hamac pendant que les Indiens 
s'asseyaient ou s'agenouillaient près du feu. La 
flamme, balancée par le vent, luttait avec l'obscu- 
rité, qui avait déjà envahi la cabane, et les visages 
rouges des Indiens, tantôt cachés dans l'ombre, tan- 
tôt éclairés par la réverbération du foyer, apparais- 
saient et disparaissaient comme des esprits évoqués 
et conjurés tour à tour. Ils ouvraient et fermaient 
la bouche par un mouvement rhythmique, et sa- 
vouraient voluptueusement le hayo^. 

Pour cette besogne, de beaucoup la plus impor- 
tante de leur vie, tous les Aruaques tiennent dans 
la main gauche une petite calebasse renfermant de 
la chaux en poudre. Ils prennent d'abord dans une 
espèce de blague, semblable à celle de nos fumeurs, 
des feuilles de hayo, puis ils les mâchent pour en 
extraire le suc, qu'ils laissent tomber de leur bouche 
sur le bord de la calebasse ; ensuite ils saupoudrent 
de chaux ce liquide au moyen d'une petite baguette 
qu'ils promènent sans cesse sur le mélange afin 
d'opérer une combinaison plus intime entre les 

1. Erythroxylon coca. C'est le coca des Péruviens, petit arbuste 
dont la feuille ressemble à celle de l'acacia ou de Tindigo. 
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deux substances. De temps en temps ils portent la 
baguette à la bouche et aspirent avec volupté la 
mixture corrosive. Les Indiens et les nègres du Pé- 
rou font également un grand usage du hayo, et pré- 
tendent pouvoir jeûner pendant une semaine et 
davantage, pourvu qu'on leur donne une provision 
suffisante de feuilles de cette plante. Le célèbre 
naturaliste Tschudi, dont le témoignage ne saurait 
être suspect, affirme avoir vu en mainte occasion 
des individus travailler pendant plusieurs jours 
consécutifs en se contentant de mâcher du hayo 
pour réparer leurs forces. Les Aruaques ne con- 
naissent pas cette propriété merveilleuse de leur 
plante favorite, et lorsque j'en parlai à Pedro Bar- 
liza, il éclata d'un rire très-incrédule, partagé par 
tous ses compagnons. 

La conversation, engagée d'abord au sujet du 
hayo, ne tomba pas de plusieurs heures, grâce à la 
curiosité de Barliza. Il m'accablait de questions 
faites en mauvais espagnol, et traduisait aussitôt 
mes réponses en langue aruaque; chacune semblait 
provoquer le plus vif élonnement : c'étaient des 
exclamations sans fin, des éclats de rire ahuris. 
Dans leurs conversations les plus ordinaires, les 
Aruaques ne peuvent finir une phrase sans pousser 
un ah ! exprimant chez eux l'impuissance du lan- 
gage et ce qu'on pourrait appeler l'emmaillotement 
de la pensée : on dirait que leur discours, aussi 
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rapproché de la nature qu'il est possible, ïie se com- 
pose que d'interjections. Après m' avoir écouté, ils 
semblaient émerveillés au delà de toute expression 
et ne faisaient plus entendre que des voyelles admi- 
ratives chantées sur tous les tons de la gamme. La 
stupéfaction fut au comble lorsque je fis flamber 
une allumette chimique : malgré leur titre d'élec- 
teurs et d'éligibles, malgré les rapports trop fré- 
quents qu'ils ont avec les traitants espagnols, ils 
n'avaient pas encore vu cette merveille de l'industrie 
moderne. 

Le grand prêtre seul m'écoutait avec un intérêt 
mêlé d'une certaine répugnance : comprenant sans 
doute que j'étais un plus savant mamma que lui, il 
plissait sa lèvre supérieure avec une affectation de 
dédain. Je continuai sans avoir l'air de m'aperce- 
voir de la sourde opposition du magicien, et je fis 
un cours en règle à mes nouveaux amis. Je leur 
parlai de l'Espagne, qui leur avait autrefois porté 
la guerre, les persécutions, le baptême forcé, mais 
qui leur avait aussi donné la canne à sucre, le café 
et tous leurs animaux domestiques; ensuite je célé- 
brai la puissance de l'Angleterre, dont ils voyaient 
quelquefois du haut de leurs montagnes les navires, 
semblables à de petits insectes patinant sur la sur- 
face des eaux ; je leur dis aussi quelques mots de 
ces terribles Yankees, qu'ils se représentaient 
comme d'effroyables démons n'ayant pas même 
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une figure humaine. Pour leur faire comprendre 
mes explications, j'essayai de leur dessiner sur le 
sol une petite carte à la lueur d'une torche allumée 
au foyer; ils se penchèrent les uns après les autres 
sur ces lignes bizarres, qu'ils eurent l'air de com- 
prendre. Si Ton veut agir sur l'intelligence encore 
inculte de ces enfants de la nature, il faut nécessai- 
rement se servir d'un interprète qui puisse traduire 
nos idées complexes en idées infiniment plus sim- 
ples et plus rudimcntaires. Par l'entreprise de 
Barliza, métis appartenant à la fois aux deux races, 
mes paroles présentaient un sens aux Arnaques; 
mais combien de fois plus tard ne tentai-je pas en 
vain de me faire comprendre par des Indiens de 
San-Antonio qui parlaient un peu l'espagnol ! 
J'éprouvais même une granda difficulté à leur 
faire nommer un objet que je mettais sous leurs 
yeux : ils me regardaient pendant longtemps, répé- 
taient plusieurs fois ma question, marmottaient 
quelques paroles inintelligibles, puis, avec une 
explosion de rire, me répondaient qu'ils ne com- 
prenaient pas. 

On affirme généralement que, toute proportion 
gardée, les montagnards sont plus grands, plus 
forts, plus intrépides que les habitants des plaines. 
Il n'en est pas ainsi dans l'État du Magdalena, ni 
même, à ce qu'il paraît, dans la Nouvelle-Grenade 
tout entière. Les Aruaques, tribu des montagnes. 
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sont plus petits, plus faibles, moins intelligents que 
les Goajires, tribu de la plaine ; ceux-ci sont res- 
plendissants de beauté, ceux-là laids et souvent in- 
firmes ; ils sont pusillanimes et tremblent sous le 
regard d'un Espagnol, tandis que les Goajires sont 
inaccessibles à toute crainte, et par trois siècles de 
lutte ont su maintenir leur précieuse liberté. Les 
deux tribus diffèrent aussi complètement par la cou- 
leur : les Goajires ont la peau d'un rouge éclatant 
comme la brique ; les Aruaques sont presque noirs. 
Leurs femmes, toujours sales et fétides, sont vôtues 
d'une espèce de sarrau de toile qui gêne leurs mou- 
vements et les force à marcher à petits pas ; elles 
portent leurs enfants sur les reins, dans un petit 
sac suspendu à leur front par une corde plate. 
Courbées péniblement afin d'équilibrer ce poids, 
avançant leurs mains pour tisser leur muchilas, 
elles fournissent cependant en un jour des courses 
de dix et de quinze lieues par les sentiers raboteux 
de la montagne : on dirait de gigantesques sarigues 
portant leur progéniture sur leur dos. Quelle diffé- 
rence entre ces malheureuses femmes et les belles 
Goajires, à l'œil fier, au sein nu,' superbement 
drapées dans leurs manteaux et posant leurs enfants 
à califourchon sur leurs hanches ! Aruaques et 
Goajires, que dans toute carte ethnologique on a 
classés jusqu'ici sous la même teinte, diffèrent 
autant les uns des autres que le Français diffère du 
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Tailare. Du reste, ils s'abhorrent, et si les Aruaques 
descendent rarement dans la plaine, cela provient 
surtout de l'épouvante que leur inspirent les autres 
Peaux-Rouges. 

De quelle région de la Côte-Ferme les Aruaques 
sont-ils originaires ? Quelques-uns prétendent qu'ils 
habitaient autrefois la plaine des bords de l'Enea, 
et qu'ils s'enfuirent dans les montagnes à l'approche 
des Espagnols. L'historien Plaza, avec plus d'appa- 
rence de raison, les considère comme un reste de 
la puissante tribu des Taïronas, qui occupait toute 
la côte depuis le golfe d'Urabà jusqu'à l'embouchure 
du Rio-Hacha. Pocigiieira, leur place d'armes et 
leur principale forteresse, située non loin de l'en- 
droit où s'élèvent aujourd'hui les huttes de San- 
Miguel, avait été bâtie pour la protection des mines 
d'or de Taïrona, qui avaient donné leur nom à la 
tribu. Les Aruaques, aujourd'hui si pauvres, avaient 
à celte époque de l'or en abondance, et leurs vases 
les plus grossiers étaient formés de cette matière. 
La tradition ajoute qu'ils connaissaient l'art de ra- 
mollir tous les métaux au moyen d'une herbe ma- 
gique et de les pétrir comme les potiers pétrissent 
l'argile ; bien des habitants de Rio-Hacha affirment 
avoir vu dans la Sierra des ornements d'or sur les- 
quels on reconnaît distinctement l'impression des 
doigts du fabricant. Vraies ou réelles, ces richesses 
des Aruaques exaltèrent l'avidité des Espagnols. En 
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Tannée 4527, le conquérant Palomino se noya dans 
la rivière qui porte son nom, en essayant de péné- 
trer dans la gorge de Pocigûeira. Trois ans plus 
tard, Lerma, le gouverneur de Sainte-Marthe, re- 
nouvela sans beaucoup de succès une tentative d'in- 
vasion. Eniin, en 4555, Ursua parvint à remonter 
les vallées de la Sierra jusqu'aux villages indiens. 
La plupart des Aruaques s'enfuirent, et, traversant 
les Andes et les llanos, allèrent s'établir sur les bords 
de rOrénoque, où leurs descendants se trouvent en- 
core. Quelques-uns cependant se réfugièrent au 
pied des glaciers et réussirent à cacher leur retraite 
aux conquérants espagnols, qui cherchèrent vaine- 
ment l'eldorado de Taïrona, et durent se retirer 
après avoir fait un butin insignifiant *. 

A l'époque de ma visite, le nombre des Aruaques 
ne dépassait probablement pas un millier ^ En 
4846, ils étaient un peu moins de cinq cents dans 
les deux pueblos les plus considérables de la Sierra, 
San-Antonio et San-Miguel. Taïrona n'est plus 
aujourd'hui qu'une montagne sacrée, un Olympe 
où siègent de mystérieuses divinités. C'est là que 



1. M. Simons raconte dans les Proceedings de la Société de géo- 
graphie de Londres (1879), que l'on a fait récemment plusieurs 
expéditions inutiles de la Cienega à la Sierra Nevada, pour re- 
trouver les trésors enfouis par les Indiens de Taïrona. 

'^. En 1878, M. Simons évaluait leur nombre à 1850; ils avaient 
beaucoup augmenté, surtout dans les vallées qui s'inclinent vers la 
Cienega. 
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se trouvent, à côté l'un de l'aulre, le paradis et 
l'enfer; c'est là que vont ressusciter tous ceux qui 
meurent, et l'homme qui serait assez téméraire 
pour approcher du redoutable mont périrait à l'ins- 
tant même, et tiendrait compagnie à ceux dont il 
aurait profané la demeure. Souvent les morts de 
Taïrona éprouvent le besoin de revoir un de leurs 
parents, de leurs amis, ou quelque animal chéri 
qu'ils ont laissé sur la terre. Aussitôt flétris par le 
souffle invisible de la mort, les êtres qu'ils ont 
visités ne tardent pas à tomber malades et à mourir : 
c'est là ce qui explique les fièvres aiguës et les morts 
soudaines. Parfois on entend la montagne mugir : 
€ C'est la voix des trésors qui parle ! » disent les 
Aruaques. Comme une peinture qui reparaît sous 
un badigeon grossier, l'ancien paganisme persiste 
chez les Aruaques en dépit des formes catholiques 
qui leur ont été imposées par les Espagnols. Ils 
pratiquent les deux religions, mais leur cœur est à 
celle qu'ils tiennent de leurs pères et suivent en 
secret. Entre eux, aucun marché n'est valable s'il 
îi'a été ratifié par une incantation du mamma. Leurs 
noms chrétiens ne sont autre chose que des noms 
officiels, et quand ils ne craignent pas d'être enten- 
dus par un Espagnol, ils s'appellent par leurs noms 
mystérieux. 

Les Aruaques sont industrieux, et malgré leur 
peu d'intelligence, ils savent une foule de choses 

20 
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que les Goajires amoureux de leur liberté ignorent 
complètement. Évidemment les éducateurs des Arna- 
ques ont été le froid et la faim. Pour vivre dans ces 
hautes vallées de la Sierra, il ne suffit pas aux In- 
diens de parcourir les forêts et de ramasser les 
fruits qui tombent : il faut aussi qu'ils plantent et 
qu'ils sèment, qu'ils bâtissent des demeures et qu'ils 
se fassent des vêtements. Ils vendent aux traitants 
des cordes et des sacs qu'ils tissent avec la fibre de 
l'agave, et qu'ils savent teindre de diverses couleurs. 
Une écorce d'arbre appelée naula leur donne une 
inaltérable nuance lie de vin; de même une grami- 
née à fleurs jaunes leur fournit une belle couleur 
dorée qu'ils appliquent sur les tissus au moyen d'un 
agent qu'il faut bien nommer, puisqu'il joue 'chez 
les Aruaques un rôle industriel important. Cet 
agent, c'est la salive, avec laquelle ils préparent 
aussi leur eau-de-vie en mâchant des cannes à sucre, 
et leur fromage en s'emplissant la bouche de lait, 
et en crachant à la ronde dans une calebasse. On 
dit que la chicha fabriquée par ce procédé plonge 
dans une ivresse plus redoutable que celle de Teau- 
de-vie ordinaire. Heureusement les Aruaques ne 
savent pas extraire de l'agave la liqueur que les 
Mexicains appellent pulqiie. C'est bien assez, pour 
les corrompre et les tuer lentement, de leur terrible 
chicha et durhumfrelatédestraitants, sans qu'on leur 
enseigne encore un nouvel instrument de suicide. 
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Les traitants blancs ou noirs disent beaucoup de 
mal de ces pauvres Indiens, et cela par la simple 
raison que l'oppresseur calomnie toujours Top- 
primé. Il est vrai, les Aruaques sont hypocrites 
comme tous les faibles ; mais cette hypocrisie n'est 
point perfide, c'est l'hypocrisie de la sarigue qui 
fait la morte dès qu'on la touche, de peur d'être 
torturée et mangée. Comment s'étonner que les 
Aruaques, toujours trompés et pillés, deviennent 
soupçonneux et craintifs, et que les plus hardis 
d'entre eux cherchent à se venger? Comment s'éton- 
ner encore que leur vengance soit celle de la ruse? 
Dans une lutte ouverte, ils auraient le dessous, il 
leur faut se cacher pour faire du tort à leurs puis- 
sants ennemis; néanmoins, quelle que soit leur 
haine, ils sont toujours esclaves de leurs dettes, et 
même, lorsque le traitant, qui leur a fait payer 
l'eau-de-vie huit ou dix fois sa valeur, vient à mou- 
rir, les Aruaques vont à la recherche des héritiers 
pour leur payer intégralement le sucre ou les cor- 
des d'agave qu'ils se sont engagés à fournir. Les 
trafiquants le savent et avancent parfois aux Indiens 
jusqu'à cent ou deux cents piastres de leurs mau- 
vaises marchandises. Jamais ceux-ci ne cessent 
d'être débiteurs, et le vice de l'ivrognerie, qu'on 
prend bien soin d'encourager chez eux, les empêche 
de sortir du gouffre. 

Autrefois, pour les faire payer plus vite, on le$ 
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menaçait de vendre leurs huttes et leurs cannes ; 
mais, depuis 1848, la contrainte par corps et la sai- 
sie des immeubles pour non-payement de dettes ont 
été abolies. Par reconnaissance, par la force des 
traditions et par cet antagonisme naturel des races 
qui jette tous les Indiens dans le parti radical et la 
plupart des blancs dans le parti conservateur, les 
Arnaques se sont rangés comme un seul homme 
parmi les « rouges ». Lors des élections, toutes 
les voix sont acquises au candidat avancé, ex- 
cepté la voix de Pain-au-Lait, qui se croit obligé 
par ses richesses et son titre de caporal de se pro- 
clamer conservateur ; mais son exemple n'entraîne 
personne, et l'on dit même qu'un jour de scrutin 
il fut chassé de l'église parce qu'il avait tenté de 
troubler le vote en brandissant sa canne à pomme 
d'or. C'est ainsi que les événements de 1848 ont 
eu leur contre-coup jusque dans les montagnes de 
la Sierra-Nevada, et bien des Indiens qui ignoraient 
même le nom de la France se passionnaient jusqu'à 
la frénésie pour des questions qu'elle avait soulevées. 
Rien ne prouve mieux combien les peuples sont soli- 
daires les uns des autres : immense chaîne électri- 
que, ils frémissent tous à la fois sous le même choc. 

1. Récemment^ TÉtat de Magdalena a fait cession à la Répu- 
blique du pays des Aruaques, formant, avec le district des Indiens 
Motilones, dans les Andes, un territoire distinct, divisé en six 
corregimientos. 
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LE NAUFRAGE. — LA MALADIE. — LA DEBACLE. 



Après ma visite à San-Miguel, j'avais employé une 
dizaine de jours à parcourir les forêts et les prairies 
de la Sierra-Nevada. Chacune des vallées que je vi- 
sitai renferme des terrasses et des bassins propices 
pour la culture, échelonnés de zone en zone dans 
un espace dé quelques lieues et pouvant produire 
toute la série des plantes cultivées, depuis la vanille 
aromatique, toujours baignée par une atmosphère 
moite et brûlante, jusqu'au lichen d'Islande, qui 
germe péniblement sur la terre froide au pied des 
rochers neigeux. De toutes ces vallées, chaudes, 
tempérées ou froides, celle qui me satisfit le plus 
complètement fut la vallée de San-Antonio : nulle 
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partie climat ne me sembla plus beau, la terre plus 
fertile. Les moustiques y sont rares, les grosbarbe- 
ros presque inconnus ; les serpents, assez communs, 
sont pour la plupart de petits boas inofTensifs : en 
outre, le village a l'immense avantage de commu- 
niquer avec la plaine par un sentier de mulets. Je 
me décidai en faveur d'une espèce de prairie d'une 
cinquantaine d'hectares, située aune demi-lieue de 
San-Antonio, sur le bord du torrent Chiruà et sur le 
revers de la montagne de Nanù. Dès que mon choix 
fut arrêté, je repartis avec Luisito pour faire à Rio- 
Hacha les modestes préparatifs de notre colonisa- 
tion. 

Notre voyage de retour fut semé de moins d'inci- 
dents que notre voyage d'exploration, mais il ne 
laissa pas d'être très pénible, surtout pour moi, qui 
avais usé dans les courses de montagnes plusieurs 
paires de sandales grossièrement faites en cordes 
d'agave; mes pieds étaient déchirés et meurtris par 
des pierres. A la fin du second jour de marche, j'ar- 
rivai tout éclopé au village de Dibulla, et, me sen- 
tant incapable de continuer la route à pied, je louai 
un cayuco pour nous transporter à Rio-Hacha. Mal- 
heureusement, la mer étant très houleuse, il ne 
nous fut possible de partir qu'après deux jours 
d'altenle que je passai étendu sur le sol dans la 
cabane du batelier, pauvre lépreux dont je n'osai 
refuser l'hospitalité généreuse. Quand je fus enfin 



LE NAUFRAGE 311 

de retour à Rio-Hacha, il me fallut plus d'un mois 
pour me reposer complètement de mes fatigues. 

Nos préparatifs d'émigration terminés, il fut dé- 
cidé que je partirais le premier avec Luisito et les 
deux jeunes mulâtres Mejiaet Dernier, qui voulaient 
devenir membres de notre colonie ; don JaimeChas- 
taing devait attendre encore quelques jours afin de 
surveiller l'embarquement des instruments d'agri- 
culture et des outils nécessaires pour la construction 
de nos cabanes. Rendu sage par l'expérience, je 
choisis la route de mer; mais en dépit de mes pré- 
cautions, ce second voyage devait être encore plus 
émaillé d'accidents et plus périlleux que le pre- 
mier. 

Dès que nous eûmes dépassé Punla Tapias, le 
vent, devenu plus fort, imprima une grande vélocité 
à notre barque informe, creusée dans le vaste tronc 
d'un fromager; malgré les efforts des bateliers qui 
tâchaient de maintenir le bongo perpendiculaire à 
la lame, le pauvre esquif était ballotté à droite et à 
gauche, et chaque vague le remplissait d'écume. 
Bientôt il arriva en face de Dibulla, où nous devions 
débarquer. Tenir plus longtemps la mer dans une 
embarcation pareille était insensé, il fallait nous 
diriger résolument vers l'embouchure du rio 
Dibulla au risque du naufrager. « Que m'importe, 
disait le patron du bongo, homme terrible dont le 
visage n'était qu'une grande boursouflure noire 
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rayée de jaune, que m'importe, pourvu que je me 
sauve? » Plus nous approchions du bord, plus la 
mer devenait furieuse ; chaque vague, chargée de 
sable, nous poursuivait en rugissant, s'écroulait 
comme un rocher au-dessus de nos têtes, remplis- 
sait à demi la barque d'eau salée, puis la laissait 
osciller comme étourdie sous le coup, jusqu'à ce 
qu'une autre lame, plus haute encore, vînt nous 
pousser devant elle. Enfin un choc plus violent 
que les autres renversa le bongo, et sans trop savoir 
ce qui nous arrivait, nous fûmes tous, dans le désor- 
dre le plus pittoresque, portés d'un jet puissant au 
milieu des sables de l'embouchure. C'est ainsi que, 
une fois sur quatre, on débarque dans le port de 
DibuUa. La mer y est toujours plus grosse qu'à 
Rio-Hacha, parce que la côte s'y recourbe directe- 
ment en travers de la marche des vents alizés et 
reçoit en plein le choc des vagues; mais les oura- 
gans proprement dits y sont inconnus, comme 
dans les autres parages des mers grenadines. 

Je devais engager les Aruaques de passage à me 
louer leurs bœufs de transport ; ces animaux, nés 
et élevés dans la Sierra, ont seuls le pied monta- 
gnard et sont en état de porter de lourds fardeaux à 
travers les torrents et les marais : les bêtes de somme, 
habituées à ne suivre que les sentiers 3e la plaine, 
résistent rarement à la fatigue de pareils voyages, 
et le plus souvent on est obligé de les laisser en 
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route. Par une mauvaise chance à laquelle j'aurais 
pu m'atlendre, pas un Aruaque ne se trouvait alors 
àDibuUa: il fallait donc, bien malgré moi, m'arrêter 
dans cet affreux village, environné de marais et de 
bayous à l'eau croupissante. 

Vers le milieu du seizième siècle, Dibulla, que les 
Espagnols appelaient alors San-Sebastian de la Ra- 
mada, et qu'habitait une fraction de la tribu des 
Taïrona, était une ville riche et puissante. Lermn, 
le gouverneur de Sainte-Marthe, y leva, dit la 
tradition, une contribution de deux cent mille pias- 
tres; aujourd'hui il ne reste rien à Dibulla qui 
rappelle les splendeurs et les richesses d'autrefois. 
Dans un espace assez étendu, circonscrit par le rio 
Dibulla, la mer, les marécages remplis de palétu- 
viers et l'infranchissable massif de la forêt vierge, 
se trouvent plusieurs jardins, semblables à des 
amas de broussailles, et des cabanes éparses plus 
vastes et plus commodes, mais plus délabrées que 
les huttes des Arnaques. Plusieurs de ces maisons 
sont complètement disloquées. La première que je 
vis n'avait plus que deux murailles déjetées sur 
lesquelles reposaient encore, en guise de toit, 
quelques feuilles de palmiers tordues par le vent, 
comme des restes des voiles sur un navire en dé- 
tresse. La place des deux parois écroulées était 
marquée par des débris de plâtras qu'on ne s'était 
pas même donné la peine de déblayer. Toute une 
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famille vivait dans cette ruine, qu'un coup de vent 
un peu plus violent que les autres aurait pu com- 
plètement jeter sur le sol ; la femme vaquait à ses 
occupations ordinaires, les enfants jouaient à cache- 
cache entre les meubles, et le père de famille, ma- 
jestueusement installé dans un vaste fauteuil, con- 
templait tour à tour la nature et son pot-au-feu. 

Dans les rues, ou plutôt les sentiers de Dibulla, 
grouillent des enfants des deux sexes, le plus sou- 
vent complètement nus et remarquables par leur 
énorme ventre et le prodigieux développement de 
leur nombril. Presque tous les habitants du village, 
hommes ou femmes, sont atteints d'éléphantiasis, 
de lèpre ou de telle autre affreuse maladie de la 
peau. On ne peut se faire une idée de l'aspect 
hideux de ces figures et de ces corps tachetés comme 
des peaux de salamandres. A peine ose-t-on re- 
garder ces êtres soi-disant humains, qui d'ailleurs 
sont on ne peut plus satisfaits de leur personne et 
se mirent avec complaisance dans des lambeaux de 
miroirs. Les horribles maladies dont les Dibulleros 
sont atteints ont sans doute pour cause l'absorption 
des miasmes paludéens, les piqûres des insectes, 
la mauvaise alimentation, les habitudes immondes, 
et peut-être aussi la dégénérescence des races, 
mélangées au hasard dans une véritable promis- 
cuité. A ces hideuses maladies de peau vient s'ajou- 
ter, pour la plupart des patients, un gonflement de 
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la rate et du foie très visible à l'extérieur. Nombre 
d'entre eux contractent en outre la jipatera ou 
géophagie, et mangent avidement de la terre, du 
bois, de la cire; ils font surtout leurs délices de 
débris d'ardoise. Le voyageur grenadin Ancizar, 
qui observa cette maladie en d'autres parties de 
la Nouvelle-Grenade, rencontra un jour un pauvre 
Indien qui léchait une paroi de rocher humide, 
couverte de morceaux d'ardoise désagi^égée. « Je 
n'ai pas de pain, lui dit le malheureux, mais l'ar- 
doise mouillée est aussi bonne et m'en tient lieu. » 
Dès le troisième jour de résidence à Dibulla, j'é- 
tais saisi d'une terrible fièvre. Les commères de l'en- 
droit s'assemblèrent en grand conseil autour de la 
natte sur laquelle j'étais étendu, et prononcèrent 
chacune à son tour, leur avis sur mes chances de 
vie et de mort : l'opinion générale fut qu'on me 
porterait dans quelques jours au cimetière. C'était 
chose grave en effet que de tomber malade dans un 
village où les seuls médecins sont des lépreux et 
des mangeurs de terre, où l'on ne peut trouver ni 
quinine, ni remèdes autres que des simples appli- 
qué§ au hasard^ où la vermine et les animaux 
nuisibles de toute sorte peuvent librement entrer. 
Plus d'une fois des lézards pénétrant dans ma cabane 
par les fentes des parois, vinrent me rendre visite, 
et l'un d'eux, grand io&o de deux pieds de longueur, 
se nicha même sur ma poitrine pendant que je dor- 
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maïs d'un sommeil délirant. Un jour, on tua un 
serpent à sonnettes dans une lézarde de la muraille 
en boue qui séparait ma cabane de celle du voisin. 
Une autrefois, un jaguar dévora un âne dans l'en- 
clos mal fermé attenant à ma hutte. De jeunes ma- 
riés, que la joie des noces rendait insensibles aux 
souffrances de l'étranger, furent assez impitoyables 
pour convoquer dans la hutte voisine des joueurs 
de flûte et de tambourin, et célébrer leurs danses 
nuptiales pendant toute une interminable nuit. 
C'étaient là des incidents peu agréables en eux- 
mêmes, mais ils me faisaient peut-être du bien en 
me rappelant au sentiment des choses extérieures, 
et lorsque mon associé don Jaime arriva de Rio- 
Hacha, muni des drogues les plus indispensables, le 
plus fort de la crise était passé. 

Mon visiteur le plus assidu était le padre Quin- 
tero, curé de Dibulla. Il se disait blanc et peut-être 
l'était-il d'origine ; cependant il était aussi brun que 
les autres Dibulleros, et par le costume il ne se dis- 
tinguait pas davantage de ses paroissiens. Il avait 
été jadis curé des pueblos de la Sierra-Nevada; mais, 
dominé par la funeste passion de l'eau-de-vie, il 
avait si bien su se déconsidérer qu'un jour un ti- 
mide Aruaque avait osé lever la main sur lui et le 
frapper. Puis sa maîtresse, désireuse de revoir ses 
amis de la plaine, s'était enfuie à Dibulla : aussitôt 
il avait quitté sa cure et sa plantation pour se mettre 
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à la poursuite de la belle fugitive, et, s'inslallant à 
Dibulla, il avait imposé, bon gré, mal gré, sa direc- 
lion spirituelle aux habitants du village. Il est bon 
d'ajouter que le padre se faisait généralement par- 
donner sa conduite et ses vices par sa franchise, sa 
jovialité, s^n désintéressement ; en outre, il avait 
pour moi l'inappréciable avantage de connaître la 
Sierra-Nevada mieux que personne au monde, et 
d'en avoir exploré les principales vallées. 

Une des faiblesses du padre Quintero était de se 
croire très savant, et rarement ouvrait-il la bouche 
sans introduire dans sa conversation quelques mots 
d'un prétendu latin qui contribuait plus que toute 
autre chose à lui conserver un peu d'influence. 
Lorsqu'il m'aborda pour la première fois, il me 
salua du titre de dominus et me récita un passage 
de son bréviaire ; mais un sourire ironique lui donna 
sans doute à penser que je savais à quoi m'en tenir 
sur son talent de linguiste, car depuis il ne m'inter- 
pella plus en latin que dans ses moments d'oubli. 
Malgré les travers du padre, je dois avouer que sa 
compagnie et sa conversation me furent d'un pré- 
cieux secours pendant mes longues matinées de 
souffrance ; mais l'après-midi, lorsqu'il avait com- 
mencé ses libations, le pauvre homme devenait 
tout à fait insupportable : alors il tombait à mon 
cou, me faisait la confidence de ses chagrins domes- 
tiques, versait sur ma figure des larmes d'émotion. 
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exigeait de moi la promesse solennelle de toujours 
haïr les barbares Espagnols et l'impitoyable général 
Morales, qui avait fait fusiller son père. La nuit 
venue, mon voisin le padre devenait plus fatigant 
encore : il réunissait des compagnons d'ivresse, 
et sous le prétexte de rendre les devoirs de la cour- 
toisie castillane au caballero étranger, il organisait 
à ma porte un chœur plus bruyant que musical. 
De ces chansons diverses qui tant de fois inter- 
rompirent mon repos, il en est une dont les sons 
discordants retentissent encore à mon oreille. 
Gomme la plupart des chansons populaires, elle se 
compose d'un thème d'amour ourdi avec un sujet 
tiré des occupations journalières. Tel en est à peu 
près le sens : 



« Batelier, prends ton aviron! — Batelier, embrasse ta 
chérie! — Il faut partir! Rame sur la mer profonde! — 
Rame, rame loin de ta belle. — Quand les vagues bondiront 
autour de ta barque, — les amoureux danseront autour de 
ta maîtresse ! 

c Batelier, prends ton aviron! — Batelier, embrasse ta 
chérie! — Peut-être un rocher brisera ta barque! — Peut- 
être la perfide brisera ton cœur. — Ton espoir de richesse 
se perdra sous les flots, — tes illusions d'amour s'en iront en 
fumée. 

« Batelier, prends ton aviron! — Batelier, embrasse ta 
chérie ! — Peut-être aussi les vagues seront calmes ; peut- 
être ce cœur de femme te sera-t-il fidèle. — Tu rapporteras 
de l'or dans ta barque, — tu retrouveras l'amour et des 
baisers! » 
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La première période de ma convalescence dura 
deux longs mois, pendant lesquels mon associé don 
Jaime maudit bien des fois sa triste destinée et se 
plaignit d'être le plus malheureux des hommes. Le 
fait est que le sort ne lui était pas favorable. Les 
Aruaques, effrayés par les menaces des traitants, 
qui craignaient en nous des concurrents ou peut- 
être des juges de leurs exactions infâmes, refu- 
saient de louer à aucun prix leurs bêtes de somme ; 
un seul se chargea d'emporter une caisse d'outils, 
mais en route il la força, enleva tout ce qui lui 
plut et laissa le reste sur le chemin. Il nous restait 
à tenter une dernière épreuve. J'expédiai Luisito 
vers Pain-au-Lait pour lui exposer notre triste si- 
tuation, lui faire pari de nos projets et le prier de 
nous louer ses bœufs et ses deux mulets. Quelques 
jours après, Pain-au-Lait arrivait lui-même avec 
sa caravane. 

Le départ fut aussitôt organisé. Il fut convenu 
que don Jaime et moi nous partirions immédiate- 
ment sur les deux mulets du cacique, et que Lui- 
sito et ses deux compagnons nous suivraient avec 
les bêtes de somme. Le premier jour de notre 
voyage, de Dibulla à Guesta Basilio, fut aussi heu- 
reux que possible ; mais par une de ces séries de 
contre-temps qui ont donné lieu à tant de pro- 
verbes dans toutes les langues, le lendemain ne 
devait pas s'écouler sans qu'il nous arrivât un 
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grave accident. Le mulet que je montais se cabra 
dans un endroit périlleux du chemin et refusa d'a- 
vancer; j'essayai vainement de l'exciter, il s'affaissa 
sur ses jambes de derrière, ses yeux s'égarèrent, 
il fut agité d'un tremblement nerveux : à n*en plus 
douter, il était atteint de la maladie le plus souvent 
mortelle connue sous le nom de derrengadera. 

Il fallait donc continuer ma route à pied, car 
don Jaime avait les jambes toutes gonflées par suite 
des piqûres d'insectes, et ne pouvait descendre de 
sa monture. Je présumai trop de mes forces et je 
marchai bravement pendant quelques heures ; mais, 
épuisé par ma longue maladie, je ne pus résister à 
la fatigue. Je sentis peu à peu la vie m'abandonner ; 
soudain tout devint noir autour de moi, et je tom- 
bai évanoui sur le sol. 

Quand je me réveillai, un frisson continuel se- 
couait mes membres. J'étais étendu au bord du 
sentier sur un lit de feuilles de fougère ; don Jaime 
construisait au-dessus de mon corps un petit ajoupa 
de branches et le recouvrait de feuilles de bihao. 
11 offrit de me céder sa monture, mais je refusai, 
car à son âge il eût été d'une extrême imprudence 
de rester sur le sol exposé à l'orage, et d'ailleurs, 
malade comme je l'étais, il m'eût été probablement 
impossible d'arriver seul à San-Antonio; il valait 
beaucoup mieux, à tous égards, qu'il partit lui- 
même aussi promptement que possible et me ren- 
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voyât son mulet ou telle autre monture par un 
guide ai*uaque. Il comprit, et bientôt après je le vis 
disparaître à un tournant du sentier. 

Ma position était critique; déjà le vent, précur- 
seur de l'orage, commençait à siffler; il éclata et 
secoua monajoupa comme une branche, les feuilles 
de bihao qui me garantissaient se déplacèrent; 
l'eau descendant du ciel se fraya un passage à tra- 
vers le toit rustique et m'inonda. Enfin la nuit vint, 
l'orage cessa, mais à l'orage avaient succédé des 
essaims de zancudos; j'essayai vainement de trou- 
ver un instant de sommeil sur le sol humide, et la 
fièvre nie tint constamment éveillé. Lorsque les 
premières lueurs du jour descendirent du sommet 
des montagnes, l'attente, ce sentiment d'ordinaire 
si pénible, obséda tout mon être. Chaque branche 
d'arbre grinçant sur une autre branche se chan- 
geait en cri d'appel; les hurlements des singes 
aluates étaient pour moi des voix d'amis venant me 
délivrer; le murmure du torrent bondissant sur le 
rocher me semblait le galop d'un cheval. 

Tout à coup j'entendis des pas retentir sur le 
sentier pierreux et j'aperçus un Indien venant du 
côté de la plaine avec des bœufs de charge et sa 
femme, portant un enfant dans sa muchila. Il parut 
très agréablement surpris de voir un blanc dans 
ce piteux état, et, s'installant sur un rocher en 
face de mon ajoupa, il me contempla longuement 

21 
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avec un sourii'e de satisfaction. N*étais-je pas à 
son avis un de ces hommes exécrables qui ve- 
naient Texploiter lui et ses frères, Fasservir de 
dettes, en faire Pesclave d'un travail continuel? 
Ce n'était que justice si les génies de Taîrona 
me punissaient par la maladie et la mort d'avoir 
aidé à la destruction de la pauvre tiibu vaincue. 
Quand il eut suffisamment savouré sa vengeance, 
il s'éloigna en ricanant, et j'eus la lâcheté de le 
voir disparaître avec regret; il animait un peu 
ma solitude et me rendait l'attente plus facile. Heu! 
reusement que bientôt après arrivèrent Luisita et 
les deux mulâtres suivis des bœufs qui portaient 
nos instruments d'agriculture : c'étaient des amis, 
presque des sauveurs, que je saluais dans ces trois 
hommes qui venaient à mon aide, et celui qui resta 
près de moi pour me servir de garde-malade réus- 
sit par sa seule présence à calmer en grande partie 
ma fièvre. 

L'orage de la journée avait déjà commencé de- 
puis une heure, lorsque j'eus la joie d'entendre les 
cris d'un Aruaque descendant à dos de mulet du 
haut de la montagne. Dès qu'il fut arrivé, je me fis 
hisser en selle à sa place, et nous partîmes à tra- 
vers la tempête. Le mulet escalada les rochers, fran- 
chit d'un pied sûr les torrents et les ruisseaux, se 
laissa glisser sur ses jambes ramassées du haut des 
talus argileux : j'étais saisi de ce vertige des rêves 
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qui ne permet plus aucun mouvement; je n'avais 
pas même la force de faire un geste d'effroi à la 
vue des gouffres. Enfin, la nuit s'épaissit autour 
de moi, et vers dix heures du soir j'arrivai à San- 
Antonio, où je trouvai enfin une boisson forti- 
fiante, une couche et un abri. 

J'avais donc atteint, et non sans peine, le terme 
de mon voyage, et je pouvais croire que l'œuvre 
de la colonisation était sérieusement commencée. 
Mille vaines illusions, évoquées en partie par la 
fièvre, flottaient devant mon esprit : déjà je voyais 
les pentes des montagnes couvertes de champs de 
café et de bosquets d'orangers ; les Aruaques, heu- 
reux et libres, fondaient des communautés floris- 
santes; des écoles s'ouvraient pour les enfants des 
Indiens ; des colonies d'Européens défrichaient les 
forêts vierges ; des routes étaient frayées dans toutes 
les directions; que sais-je? un service régulier de 
paquebots desservait le port de DibuUa. Certaine- 
ment toutes ces choses se réaliseront un jour; mais 
je ne devais y être pour rien, et toutes mes espé- 
rances personnelles étaient condamnées à s'éva- 
nouir misérablement. 

Dans les premiers jours tout alla convenable- 
ment. J'étais malade, il est vrai, et je ne pouvais 
que rarement faire un pas hors de ma cabane ; mais 
don Jaime avait commencé les travaux avec une 
furie plus que juvénile, et en deux endroits diffé- 
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renls : àSan-Antonio même, dans un jardin presque 
abandonné que nous avions acheté, puis à Chiruà, 
dans les terrains choisis lors de mon premier 
voyage. On défrichait, on plantait des bananiers, 
des caféiers, des cannes à sucre, des légumes de 
toute sorte ; on roulait des blocs de granit sur une 
petite terrasse où devait s'édifier notre maison de 
ville; on abattait des macanas pour la maison de 
campagne, on élevait en plusieurs endroits les bar- 
rières et les haies de cactus nécessaires pour em- 
pêcher l'irruption des animaux ; on mettait le feu 
aux herbes de la prairie : tout se faisait à la fois. 
J'étais vraiment effrayé d'une telle fougue; mais 
j'étais trop heureux de cette activité inattendue 
pour oser reprocher à don Jaime toutes ces entre- 
prises menées de front. 

Un mois complet ne s'était pas écoulé que déjà 
le travail s'était singulièrement ralenti. Tout com- 
mençait à déplaire à don Jaime, la terre, l'air, les 
eaux, les Indiens, l'agriculture. Sous prétexte de 
chercher une plantation plus fertile et mieux arro- 
sée, il interrompit le défrichement de la prairie du 
Chiruà, et alla faire choix d'autres terrains à une 
demi-lieue plus loin du village. Il ne tarda pas à se 
brouiller avec le jeune Mejia, notre meilleur ou- 
vrier associé, et sans le renvoyer précisément, car 
c'était moi qui l'avais engagé à nous suivre, il réus- 
sit à le faire partir à force de vexations et de taqui- 
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neries. Chose bien plus grave encore, il se rendit 
les Arnaques hostiles, ce qui nous exposait à mou- 
rir de faim, car en attendant la fructification de 
nos bananiers et des autres plantes alimentaires, 
nous étions obligés d'acheter notre nourriture aux 
Indiens; sans la protection de Pain-au-Lait, per- 
sonne ne serait plus venu s'approvisionner de 
laines ou d'autres marchandises dans notre ca- 
bane, et la famine nous eût immédiatement forcés 
de redescendre li Dibulla. Le désçspoir s'empara 
de don Jaime; il déplorait son lamentable destin, 
il maudissait ses cheveux blancs, il regrettait les 
douces soirées de causerie passées à Rio-Hacha 
devant la porte de l'ingénieur Rameau; enfin il 
m'annonça que l'association était rompue, et fil 
ses préparatifs de retour. 

Que pouvais-je faire moi-même dans ce désastre 
de mes projets de colonisation? Si j'avais été bien 
portant, j'aurais pu continuer seul l'entreprise en 
modifiant mes plans, mais trois mois après mon 
arrivée dans la Sierra j'étais encore aussi malade 
que le premier jour ; je ne pouvais faire une cen- 
taine dé pas ou toucher une goutte d'eau froide 
sans être saisi par la fièvre et le délire. Les pluies 
continuelles de la saison faisaient fermenter le toit 
de foin sous lequel je reposais et corrompaient l'at- 
mosphère qui m'entourait ; je luttais contre la mort, 
et sans la certitude de la vaincre ; seul, je devais 
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nécessairement succomber. Il fallait partir. Avec 
une tristesse profonde, je quittai ces pauvres In- 
diens, encore aussi barbares que le jour où je les 
avais vus pour la première fois ; bientôt après, je 
perdis de vue ma cabane et son jardin, la vaste 
prairie de Ghiruà; puis je vis disparaître la vallée 
de San-Antonio derrière un fcontre-fort de la mon- 
tagne, et, gravissant à cheval le sentier rocailleux 
de Caracasaca, je cessai d'entendre le torrent dont 
la voix avait si souvent répondu à mes rêves d'a- 
venir. Quelques mois après, j'étais en Europe ; en 
rentrant dans ma vraie patrie, il me semblait tou- 
cher la terre d'exil. 



XVI 



EPILOGUE. 



Il est impossible de le nier ; les premiers Euro- 
péens qui s'établiront dans la Sierra-Nevada auront 
bien des dangers à courir et bien des fatigues à sur- 
monter avant de réussir définitivement. Ils auront 
à souffrir des fièvres paludéennes ; les crues des 
rivières, les marécages impraticables empêcheront 
souvent le transport de leurs denrées ; l'inimitié 
des traitants avides leur suscitera de grandes diffi- 
cultés; ils seront pendant quelque temps sevrés de 
toute société autre que celle des Aruaques. Néan- 
moins ces obstacles, qui d'ailleurs diminueront 
graduellement avec les progrès de la colonisation, 
seront en quelque sorte un avantage pour des 
hommes sans peur; ils les forceront à lutter avec 
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plus d'énergie, et leur rendront la victoire d'au- 
tant plus chère. L'agriculteur s'attache peu à la 
nature et se l'approprie sans ardeur, lorsqu'elle se 
prête trop facilement à ses désirs. Les fortes et heu- 
reuses races ne se développent jamais que par la 
lutte, ainsi que l'exprime la fable antique du jardin 
des Hespérides, gardé par les dragons. Les sacri- 
fices ne sont rien, l'important est de savoir si le 
but les exige. « C'est une gloire, disait l'agronome 
Sinclair, d'avoir fait croître deux brins d'herbe là 
où il n'en croissait qu'un seul. » Combien plus glo- 
rieux est-il de porter la culture là où elle n'existe 
pas encore, de retourner le premier sillon de cam- 
pagnes qui nourriront un jour des habitants sans 
nombre! Par son travail, on crée vraiment un 
peuple; comme Deucalion, on change les pierres 
en hommes, et dans la terre qu'on remue on fait 
germer les générations futures. C'est là, ce me 
semble, une gloire qu'on peut bien acheter au prix 
de quelques souffrances et de quelques ennuis pas- 



sagers. 



Les plateaux et les régions montagneuses de la 
Nouvelle-Grenade possèdent par millions d'hectares 
des terrains favorables à la culture et faciles à co- 
loniser ; mais en dépit de l'échec que j'ai subi, je 
crois que la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe est un 
des pays de l'Amérique espagnole qui offrent le 
plus d'avantage à une grande émigration latine. En 
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effet, ce massif, complètement séparé des Andes et 
du reste de la Nouvelle-Grenade par des vallées pro- 
fondes, par des lagunes et des marécages, semble 
fait pour contenir une population distincte trou- 
vant autour d'elle tous les éléments de la plus flo- 
rissante prospérité : salubrité du climat, fertilité 
du sol, facilités du commerce. Grande comme le 
quart de la Suisse, la Sierra-Nevada pourrait faci- 
lement nourrir le même nombre d'habitants que 
cette république. 

Le prix des terres est nul sur les pentes de la 
Sierra tournées vers Rio-Hacha et la vallée du Rio- 
Cesar. La valeur nominale de l'hectare de terrain 
vendu par le gouvernement est de soixante-quinze 
centimes; mais tout chef de famille grenadin ou 
étranger n'a qu'à demander la concession de qua- 
rante hectares de terres en friche pour l'obtenir 
aussitôt, si toutefois il s'engage à y exécuter un 
travail quelconque dans l'espace de deux années. 
Le plus souvent les colons se dispensent même*de 
cette formalité, et s'établissent où ils le désirent 
sans demander de concession et sans prendre d'en- 
gagements; ils deviennent propriétaires par le 
droit de premier occupant. Cette facilité d'obtenir 
sans travail de vastes concessions pourrait avoir de 
très funestes résultats, en immobilisant pour de 
longues années des terrains favorables à la culture ; 
mais dans la plupart des vallées de la Sierra- 
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Nevada, ce danger est beaucoup moins à craindre 
que dans une plaine, parce que le sol cultivable se 
compose de bassins fermés, de petites terrasses, 
de plateaux limités, formant autant de domaines 
distincts dont chacun suffit amplement à une fa- 
mille. 

La flore de la Sierra-Nevada est d'une extrême 
richesse, et peut-être ne trouverait-on dans le 
monde entier que certaines parties de l'Inde et du 
Brésil où les plantes oiTrent une aussi grande va- 
riété. Les végétaux utiles se comptent par cen- 
taines. On y trouve entre autres le myroxylon ou 
palmier à cire, le merveilleux arbre à lait ou ga- 
lactodendron, des multitudes de plantes tincto- 
riales, les herbes médicinales de l'Ancien et du 
Nouveau Monde, la camomille et la salsepareille, 
la bourrache et l'ipécacuanha, la chicorée et le 
baume de Tolù. On ne songe point à chercher ces 
plantes à vertus curatives dans la Sierra-Nevada, 
et l'on remonte le cours du fleuve des Amazones, 
on traverse les montagnes et les solitudes de la 
province de Mato-grosso, pour aller recueillir la 
salsepareille et l'ipécacuanha! Par suite de la dif- 
ficulté des voyages, ces remèdes valent dans les 
pharmacies d'Europe de deux à quatre mille pour 
cent de plus qu'au lieu de production. 

Si nous en croyons le témoignage du savant bo- 
taniste Mutis,.la Sierra-Nevada possède trois es- 
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pèces de chinchonas. Depuis la fin du siècle dernier, 
époque à laquelle cet arbre précieux fut découvert 
près de San-Antonio, les troubles politiques ont 
laissé retomber dans l'oubli la connaissance de ce 
fait important. Peut-être les arbres sont-ils peu 
nombreux ; mais il est facile d'en faire des planta- 
tions et surtout de suivre un autre système que 
celui des Péruviens, qui abattent l'arbre pour le 
dépouiller de son écorce. On peut commencer à 
décortiquer partiellement les chinchonas dès qu'ils 
ont atteint l'âge de cinq ans ; en ayant soin de ne 
les dépouiller jamais que d'un côté, on peut les 
conserver aussi longtemps en vie que les arbres 
intacts. 

Les plantes cultivées par les Aruaques sont en 
bien petit nombre; ce sont la canne à sucre, le 
bananier, le hayo, la turma ou pomme de terre, 
l'arracacha, la malanga, la patate, les ciboules, 
l'agave, l'oranger et le citronnier. Chaque Indien a 
une petite bananerie, le plus souvent cachée dans 
le creux d'une gorge ou sous un rocher, et là il 
sème ou plante tout ce que réclame Tentretien de 
sa famille pendant une année. Quand on voit les 
petites dimensions de ces jardins, on se demande 
avec stupéfaction comment le sol peut être assez 
fertile pour que plusieurs personnes puissent y 
trouver leur subsistance et acheter en outre de la 
chicha frelatée. 
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Le café, dont la culture s'est généralisée si rapi- 
dement dans la Nouvelle-Grenade, est une plante 
encore presque étrangère à la partie orientale de 
la Sierra-Nevada. Lors de mon séjour dans la vallée 
de San-Antonio, il ne nous fut pas possible de re- 
cueillir plus de trois cents pieds de café pour notre 
plantation. Cependant, si les affirmations deshabi- 
lants de la Sierra méritent quelque créance, le ren- 
dement du café tiendrait presque du merveilleux. 
Souvent les arbustes donnent deux récoltes par an, 
et l'on prétend avoir récolté jusqu'à douze kilo- 
grammes de baies sur un seul pied. Quoi qu'il en 
soit, ce n'est pas sur des faits exceptionnels qu'il 
faut régler ses calculs en pareille circonstance, car 
j'ai vu telle plantation des Andes où des caféiers 
isolés donnaient près de cinq kilogrammes de ce- 
rises, tandis que le rendement moyen de douze mille 
pieds était seulement d'un demi-kilogramme. En 
supposant que le produit des plantations de café 
dans la Sierra-Nevada fût à peu près le même, les 
bénéfices réalisés seraient encore très-considéra- 
bles, malgré la difficulté jjes transports. Les plan- 
leurs de cacaotiers, de vanille et d'autres plantes 
industrielles dont les produits exportés ont beau- 
coup de valeur et peu de poids, peuvent également 
compter sur des résultats très-favorables. 

On est étonné, en parcourant les vallées de la 
Sierra, de voir Taltitude considérable à laquelle on 
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peut encore cultiver les plantes tropicales ; elles 
croissent parfaitement à des hauteurs qui corres- 
pondent aux climats de la France et de l'Angleterre : 
c'est ainsi qu'à Gucui, dans l'État de Santander, le 
bananier et la canne à sucre donnent d'excellents 
produits à deux mille sept cent cinquante-sept mè- 
tres de hauteur. Ce fait, qui n'a peut-être pas été 
mis suffisamment en lumière par les géographes, 
prouve qu'il n'y a pas seulement superposition, 
mais aussi pénétration réciproque des climats éta- 
ges sur les flancs des montagnes de la zone équa- 
toriale. Un simple coup de vent suffit pour porter 
les ardeurs de l'été jusqu'au pied des neiges ou 
pour faire descendre le souffle des glaciers sur les 
vallées brûlantes étendues à la base des monts. De 
là, suivant les expositions et les abris, une grande 
diversité de climats partiels et une variété mer- 
veilleuse de plantes de toute espèce. Par sa position 
transversale à la direction des vents alizés, la Sierra- 
Nevada reçoit mieux que les autres chaînes l'haleine 
des chaleurs tropicales ; en outre, elle exprime sans 
relâche comme un gigantesque laboratoire l'humi- 
dité que lui apportent les vents, et les vallées, à 
l'exception de celles du versant méridional, n'ont 
jamais à souffrir des sécheresses. 

Rien ne manque donc à la Sierra-Nevada, si ce 
n'est une grande population : Européens, Chinois 
ou créoles. Maintenant ces montagnes sont tristes 
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malgré leur beauté. Quand un voyageur se trouve 
seul dans une vallée au milieu d'un vaste cirque de 
pâturages et de forêts, et qu'il ne voit dans l'im- 
mense espace qu'un vautour, solitaire comme lui, 
décrivant de grands cercles au-dessus de sa tête, il 
se sent le cœur serré d'une véritable angoisse. Cer- 
tainement la nature vierge est belle, mais elle est 
d'une tristesse infinie : ce qu'il faut pour la ren- 
dre joyeuse, c'est la fécondité, c'est la parure de 
champs et de villages que lui donneront les tra- 
vailleurs. 

Et ce n'est point seulement la Sierra-Nevada qui 
demande des bras à l'Europe et au reste du monde ; 
toute la Nouvelle-Grenade réclame aussi des colons. 
Est-il donc nécessaire de plaider pour un pays si 
beau, si admirablement pourvu de toutes les ri- 
chesses de la Terre ! Jadis bien des miUiers d'Espa- 
gnols ont bravé la mort pour aller conquérir ce 
monde, que Colomb leur avait fait surgir du sein 
des mers comme une autre planète accouplée à la 
nôtre ; maintenant on semble plus indifférent pour 
la Nouvelle-Grenade qu'on ne l'était il y a trois 
siècles. Pourtant cet Eldorado n'est pas seulement 
le pays de l'or, c'est aussi le pays du bonheur pour 
ceux qui savent apprécier la liberté. Dans notre 
vieille Europe, les traditions vivaces des temps 
barbares et du moyen âge régnent encore, et du 
fond de leurs tombeaux, les morts gouvernent les 
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Vivants. En outre, la [surabondance de population 
obstrue à tout nouvel arrivant les avenues du bien- 
être; trop à l'étroit sur notre petit continent, nous 
ne pouvons faire un pas sans empiéter sur la pro- 
priété d' autrui, et, par la force même des choses, 
nous achetons le bonheur aux dépens du prochain. 
Murailles, barrières, règlements, enceintes, restric- 
tions, tout nous enferme comme les replis du fleuve 
infernal ; même ceux qui se croient libres habitent 
une étroite prison dans laquelle ilspeuvent à peine 
se mouvoir, où leur pensée s'étiole avant d'avoir 
fleuri. Là-bas, dans la jeune république américaine, 
il n'y a pas de convives malheureux au grand ban- 
quet; la terre féconde nourrit généreusement tous 
ses enfants, l'air de la liberté emplit toutes les poi- 
trines. Peut-être, au milieu de cette jeune nature, 
les hommes rajeuniront-ils aussi; peut-être les 
cycles de l'histoire ne suivront-ils pas toujours, 
comme des animaux à la chaîne, leur cercle accou- 
tumé! 
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